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Ces ^ages ont été écrites et publiées daus 
rintéret des prisonniers. Il importe aujour— ' 
d'hui d'appeler Tattention sur une partie 
souvent négligée des réformes nécessaire^ 
et de hâter les progrès du patronage. 

L'opinion, mise au courant des questions ' 
pénitentiaires, doit signaler, sans illusions 
et sans faiblesse, les améliorations possibles. 

Depuis la grande Enquête commencée en 
4872, des études spéciales ont été faites. 
Quelques rapides descriptions de Mazas ou 
de la Raquette ont paru dans certains jour- 
naux. Des artistes, munis d'une autorisa- 
tion, ont pénétré dans les cours intérieures 
et dessiné fidèlement, pour le théâtre ou 
pour des publications illustrées, ce qu'ils 
avaient sous les yeux. Divers articles de 
Revues et trois ou quatre volumes, méri- 
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Il PRÉFACE 

tant une attention plus sérieuse, ont même 
été donnés au public. 

Le présent livre diffère à plusieurs points 
de vue de ces intéressants travaux» 

C'est, avant tout^ une étude du prison- 
nier, faite à loisir pendant plusieurs années, 
la conclusion qui s'est imposée après des 
observations nombreuses et de longs entre- 
tiens. Qu'il s'agisse de l'homme lui-même 
ou du système d'emprisonnement qui lui 
est appliqué, une première pensée, le souci 
de sa régénération, se retrouve à tous les 
.chapitres. 

De plus, cette étude est générale. Elle 
rend les comparaisons possibles. Il ne 
s'agit, ni d'un établissement pénitentiaire 
particulier, ni de certaines catégories de 
détenus, enfants, adultes, femmes, mais 
dès diverses prisons. : 

Paris, à la vérité, n'a- pas de maison cen- 
trale. Il faut aller àubir au loin la peine 
des travaux forcés. Mais on trouvé, dans 
ses prisons, des détenus de toute catégorie, 
et, du Dépôt de la préfecture au Dépôt 
des condamnés, toutes les questions péni- 



PRÉFACE III 

tentiajres peuvent êke posées. Il suffit, 
pour cela, de suivre le détenu, depuis son 
arrestation, jusqu'au moment de son départ 
ou jusqu'à la un de sa peine. 

Tout, alors, devient un intéressant et 
curieux sujet d'études : violons, 4t 
assistance aux enfants abandonnés, dt 
tioa préventive, emprisonnement des 1 
mes pour crime ou délit de droit com] 
ou bien par mesure administrative, j 
ment, vie des prisonniers en commun a 
la condamnation, emprisonnement c< 
laire dans les prisons départemeatE 
réclusion, tranaportation, peine de n 
patronage des libérés mineurs de seize 
ou adultes. 

Voilà le plan de ces Observations 
aumônier. 

Gela compris, le but se devine atsém 
G*est, d'abord, dans l'intérêt de la soci 
qu'il convient de s'appliquer à une pa« 
étude. 8i un mode de répression prt 
à produire l'amendement n'est pas ado 
les rechutes devenant cliaque jour ] 
fréquentes, les départements seront bie 
infestés de surveillés et de récidivistes 

C'est, aussi, dans rintérét de malbeui 



coodamnés qui, parfois, oe sont assez eifi- 
cavementprolégés ni avant, ni après la faute. 
Les faibles que ne frappe encore aucune 
mnatioD, mais - li se sentent déjà 
;, peuvent lire éfc,alement. On s'adresse 
[ dans la partie descriptive de ce 
1. Ils ne descendent pas encort; les 
^ rapides de l'abîme, et ils ne sont 
lïsis de vertige dans l'étoupdissement 
chute. Mais ils sont déjà entraînés, 
vent mal. S'ils ne s'arrêtent paa, et 
le changent point de route, ils auront 
mbé demain. Qu'ils lisent et qu'ils 
ent celle vie des malfaiteurs en hor- 
et en dégoût ! Qu'ils se détournent 
s chemins de traverse qui mènent 
idacieux dont l'apparent succès les 
it un moment, au dép6t de la pro- 
e, à la prison ou à l'hôpital! A leur 
, dti moins, l'idéal qu'on doit toujours 
oposer en matière pénitentiaire aura 
lès lors, atteint : l'avertissement, la 
ition préventive, avant le mal, avant 
lie. 
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LA POLICE ET LES MALFAITEURS 



Plus de trente mille individus sont arrêtés chaque 
année, pour crimes ou délits, dans le département 
de la Seine*. C'est le cinquième du nombre total des 
arrestations en France. 

Sur 34,699, pendant Tannée 1878, 91,224 étaient 
arrêtés à Paris, et 3,475 seulement dans la banlieue. 
n y avait, dans l'ensemble, 3,032 femmes majeures, 
SOI mineures, 22,611 hommes majeurs et 8,3S5 mi- 
neurs *. 

i. En IS^S. 30,143, en 1876, 32,676, et en 1877, t5,083. 

S. Compte général de l'administration de la justice criminelle ea 
France. 



y L'ARRESTATION 

Voilà, ditr-on, l'armée rfw crime. Est-ce bien ainsi 

_._.M -^jjj jg s'exprimer? Ni les criminels que 

: métier force ici et là, principaleœ^t dans 
^, soit à vivre seuls, soit à s'unir à une 
nombreuse, ne forment une véritable 
les irréguliers, mendiants, vagabonds, ne 
lis soldats du crime. 
le tomber duns l'exagération, 
i prétendent trouver dans la seule ins- 
ans te progrès social entendu d'une cer- 
ère, le remède à tous les maux, ne con- 
roir, dans cette dangereuse légion qui 
it de vrais malfaiteurs, que le troupeau 
es et le chœur des victimes, ont tort 
!. Mais reconnaître au contraire dans 
iressés des délinquants ou des criminels 
aussi disciplinée que redoutable, c'est 
une égale erreur. 

trente-quatre mille arrêtés en 4878, 2,441 
s immédiatement, après explications, 680 
i dans les hi^pitaux, S3Q recueillis en 
!8 et 2,397 sont étrangers à la France, 
pas tout. Les trente mille environ', qui 
ts devant l'autorité judiciaire, se recru- 
moitié parmi les auteurs de délits relati- 
;ers, vagabondage, mendicité, infractions 
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f 

soit à uu ordre d'éloignement, soit à un arrêté d'ex- 
pulsion, soit à une condamnation à la surveillance*. 

Il est vrai que ceux-ci pourront devenir dange- 
reux plus tard. Il est vrai que peut-être le séjour 
de la prison et le contact des criminels leur sera 
funeste. Beaucoup de transportés ont commencé par 
n'encourir que de courtes condamnations pour 
vajxabondage. Mais ce n'est le cas ni pour la géné- 
ralité, ni pour le plus grand nombre, comme on 
le verra quand il sera question plus longuement 
de ces habitués de la prison départementale, à 
propos de Temprisonnement en commun *. 

Ainsi, la véritable armée du crime n'est pas, à 
Paris, ce qu'elle paraissait être d'abord, d'après la 
statistique. Pour rester dans la vérité, toujours 
assez triste, et dans le fait assez menaçant, c'est de 
moitié qu'il faut réduire, au moins, le chiffre primitif. 

Dans l'autre camp, l'armée de la loi disciplinée, 
aguerrie, si elle est moins nombreuse, véritable 
armée celle-là, veille, toujours prête à l'action. Com- 
posée de tout le personnel de la police municipale 
sous les ordres de son chef, et, par lui, du Préfet 
de police, elle compte plus de 7,000 agents, ins- 
pecteurs, sous-brigadiers, brigadiers, inspecteurs 
principaux et officiers de paix. 

4. 14,846 condamnés à un an et au-dossous sar 21,359 délinquants 
prévenus et ijos acquittés. 

8. GÉiapitre lY. 
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Des brigades spéciales dites des garnis, des voi- 
tures, des recherches, etc., sont affectées aux dif- 
fApputs services que ces mots indiquent. Deux de 
>rigades sont particulièrement connues et re- 
^es des filles et des voleurs, celles qui ont dans 
attributions les mœurs et la sûreté. Le service 
[lœurs, or{;anisé au triple point de vue sanitaire, 
nistratit' et actif, veille à l'observation des rè- 
ents de police, au dispensaire par les visites, 
les bureaux par l'inscription, dans les lieux 
es par les rapports de ses agents *. La sûreté, 
un personnel relativement peu nombreux, 
s de deux cents personnes, tient en échec la 
<e nombreuse, méfiante et rusée des malfaiteurs, 
gents procèdent sans costume qui les distingue, 
armes, munis seulement, quand c'est néces- 
, d'un lien solide ou cabriolel, à l'exécution 
landais d'amener. Précaution nécessaire, véri- 
service rendu aux inculpés ! Ils leur épargoeQt 
mdaleet la honte, dans la maison où ils sont 
us, d'une arrestation publique, 
us les autres agents, c'est-à-dire tous ceux qui 
artiennent ni aux brigades centrales, Jii à I'uhë 
onque de ces brigades spéciales, les trois quarts 
on du personnel, sont employés au service des 
arrondissements de Paris. Chaque quartier se 

ij-BL chïpilre II, î"* partie, Salnl-Lttiare. 
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divise pour eux en îlots sur retendue desquels, seuls 
le jour, et la nuit deux à deux, ils exercent leur 
surveillance. 

/ Tels sont, sur la moralité de la population de 
Paris, sur les malfaiteurs et sur la police, les ren- 
seignements certains que peut donner la statistique. 
Trente-quatre mille individus arrêtés, c'est à peu 
près le nombre des arrestations au cours d'une 
année entière, c'est-à-dire le roulement annuel des 
prisons de la Seine. Pouvant contenir 7,000 détenus 
en même temps, elles n'atteignent guère ce chiffre, 
si ce n'est dans certains moments de crise politique. 
La population moyenne est de 4,000 à 6,300. Le 
nombre de 6,000 présents est habituellement atteint. 
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II 



AD POSTE. 



Un violon est annexé aux postes de police, dans 
les différents quartiers de Paris. 

Les personnes arrêtées à domicile sur présenta- 
tion d'un mandat d'amener ou appelées à compa- 
raître devant le juge d'instruction et retenues après 
un interrogatoire, sont conduites, soit au Dépôt, 
soit même directement à Mazas. Mais un mandat 
n'est pas nécessaire aux agents, en cas de tlagrant 
délit. Us conduisent le délinquant au poste le plus 
voisin. C'est quelquefois un innocent qu'on a dû 
arrêter sur des apparences, mais qui sera bientôt re- 
laxé. Ce peut être également une personne honnête 
passagèrement sans travail et sans abri. 

Le violon, c'est, derrière le poste, souvent installé 






i 



AU POSTE 9 

* 

dans une l^outique louée, un petit local, étroit, in- 
suffisant *. Là, sur le banc de bois, adossés au mur^ 
peuvent se rencontrer, dans un compartiment des 
hommes et dans l'autre des femmes de tout âge, les 
habitués du lieu avec les nouveaux venus. Quelles 
déplorables confidences, quel funeste enseignement 
ces derniers pourront recevoir î Et cela, au moment 
où l'humanité, la religion vont faire un devoir à la 
société de chercher par tous les moyens à les dé- 
tourner de la mauvaise voie dans laquelle ils vien- 
nent de s'engager. 

Supposez qu'un malheureux en état d'ivresse et un 
homme violent dont les agents n'ont pu se rendre 
maîtres qu'après une lutte sanglante, se rencontrent 
en ce lieu. Quelle scène! Le sang coule, puis se 
sèche sur le visage du forcené qui épuise le réper- 
toire le plus riche de propos grossiers et d'injures. 
Le lieu s'emplit, par une suite naturelle des excès 
récents de l'ivrogne et une réaction prévue de |la 
nature, d'une insupportable puanteur. Peut-il être 
utile à quelque point de vue, d'exposer à une telle 
scène celui qu'une fâcheuse circonstance, une 
faute, ou même un véritable délit, auront conduit 
là pour la première fois, et de lui en faire supporter 
le dégoût, le supplice ? 



i . 2 mèli'es 30 dç longueur sur ] mètre 30 de largeur, cola se voit 
À Paris.^ 

1. 
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La iiécessité d'une traasforniation prochaine des 
postes et violons est évidente *. 

Mais ce changement est tout matériel. L'autre pro- 
grès nécessaire sera plutôt moral, puisque c'est aux 
personnes qu'il faut le demander. Il doit s'accomplir 
dans les rapports toujours difficiles des agents avec 
les individus arrêtés. 

L'agent de police a une tâche parfois ingrate, 
c'est incontestable. Il n'oserait plus agir, s'il crai- 
gnait d'être repris pour avoir fait énergiquement 
son devoir. Sans doute. Mais faut-il renoncer pour 
cela à le renseigner et à l'éclairer ? 

Il peut arriver qu'un individu résiste aux agents 
qui l'arrêtent. Résistance aussi vaine que dangereuse, 
mais dangereuse surtout pour lui ! Reçoit-il des 
coups qui laissent une trace profonde ? Lui seul a 
tort. C'est sa faute, il est vrai. Mais que l'agent, 
même alors, se souvienne de la modération qu'exigent 
son service et son devoir l II est facile, lorsqu'on a 
quelque habitude du métier, de ne pas confondreles 
injures, la rébellion plus apparente que réelle d'un 
homme sans instruction, avec la résistance acharnée 
qu'une bande ou un seul individu prêt à tout pour 
éviter d'être conduit en prison, se décident quel- 
quefois à opposer. 

Évitons d'exciter la haine trop facile d'un malheu- 

i. Rapport de M. Bournat, Enquête parlementaire, t. Iliw 
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reux. que nous voudrions ramener au bien. Si des 
aliments lui étaient distribués trop tard, par suitfi de 
la lenteur des premières formalités, si quelque long 
trajet, d'un poste à l'autre, pendant la r 
saison, avec ses souliers presque sans semé 
était imposé, il ne manquerait pas de croi 
persécution. Il n'est pas intéressant peut-êti 
c'est à la justice qu'il appartient de !e punir 
Ainsi, la prison moderne quelle qu'elle 
poste à la maison centrale, doit être propn 
ce n'est jamais l'agent, c'est le magistrat 
doit infliger le châtiment, et qui doit l'intl 
tant pour corriger que pour intimider. 
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DÉPÔT DE LA PRÉFECTURE DE POLICE 



pAt n'est qu'un violon central, 
cnmissaire de police a commencé par inter- 
ndividu conduit au poste. S'il le retient, il 
voyer au dépôt. Trois fois par jour les voi— 
lulaires reçoivent les individus gardés dans 
ins et les transportent à la Préfecture. C'est 
on ne reçoit ^ère ainsi que les prévenus 
ordinaire, vagabondage, rébellion, etc. Les 
élinquants et les criminels, après avoir étù 
sont amenés isolément, 
'information sommaire qui doit nécessaire- 
'oir lieu pour que des innocents ne soient 
oyés à la maison d'arrêt, se poursuit. Là 
lit être subi l'interrc^atoire que le Code 
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d'instruction criminelle impose, dans les vLngt-qûatre 

heures au plus tard, au juge d'instruction ( 

décerné un mandat d'amener'. Là doit être d^ 

le mandat de dépdt sans lequel nul gardien ne 

recevoir aucune personne à peine d'être poursui 

puni comme coupable de détention arbitraire' 

Ce n'est pas encore la détention préventive. 1 

depuis le moment de l'arrestation, tout doit a 

pour l'avenir, une influence bonne ou mauvaise 

A l'entrée, le long du quai de l'Horloge, sont 

tallés les bureaux de la Pei-manence. Là s'arr 

les nouveaux venus. Un inspecteur principal < 

police municipale reçoit les pièces qui les concei 

et prend connaissance du procès-verbal. Ilstrave 

alors la cour, et présentent, pour entrer au dép 

ils vont se tenir à la disposition du préfet de f 

et du procureur de la République, un bulletin 

I maire, contenant leurs nom, prénoms, âge et 

I de naissance, et la mention du fait qui leur ei 

I proche. Les autres papiers, contenant un conun 

I ment d'information, sont transmis à un bureau 

cial de la Préfecture. 

Lorsque, la porte ouverte, on se trouve da 

haute et large salle des Pas-Perdus, le Dépôt 

' préfecture de police n'a pas la triste apparenc 

' violons de quartier. On sent, quoique la répre 

1. iDstruclloQ ctlmlDelte, arliclc bob. 
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proprement dite n'ait pas encore commencé, que des 
temps nouveaux sont venus pour les prisons. On 
observe ici, on trouve déjà, une certaine recherche 
dans les dispositions adoptées qui fait pressentir 
Tordre et la propreté de Mazas, de la Santé. 

Presque tout est neuf. 

Les vieilles erreurs en fait de systèmes péniten- 
tiaires, ou plutôt, l'absence de tout système telle 
qu'on peut Tobserver encore dans certaines vieilles 
prisons de Paris, n'ont pas laissé de traces profondes 
en ce lieu. Ce n'est pas, en effet, en rendant les pri- 
sons infectes, inhabitables, qu'on peut disposer les 
coupables à Tamendement. Au dépôt, où sont ame- 
nés presque tous ceux qu'on arrête, s'achève, c'est 
certain, une première étape dans la voie doulou- 
reuse. On est heureux de trouver affirmée, manifes- 
tée aux yeux pour ainsi dire dès le premier pas par 
la pierre et le bois, la nouvelle et généreuse pensée 
touchant les criminels et les coupables ; non l'hor- 
reur, l'abandon et le dégoût, mais la pitié, le souci 
pour ces membres de la famille humaine dont plu- 
sieurs ne sont qu'égarés, et le dessein, même au 
prix de sérieux sacrifices pécuniaires faits par la 
société, de favoriser leur relèvement. 

Les femmes ont pour elles la partie des bâtiments 
placée à gauche, en entrant. La droite est réservée 
aux hommes. Distinction purement administrative 1 
L'étude du détenu et le jugement ne permettront 
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que plus tard d'établir quelque différence, et de 
séparer les boucs des brebis. 

Tous les nouveaux venus qui ne sont pas des 
habitués du lieu, sont appelés auprès du Directeur 
dans son cabinet. L'homme accidentellement réduit 
à la misère, sans asile, mais non pas sans honneur; 
Fauteur d'un délit qui se repent déjà amèrement et 
va s'abandonner au désespoir, parce qu'il ne peut 
s'habituer à la pensée d'une faute et d'un châtiment 
que son imagination, son remords, exagère encore ; 
l'infortuné qui a commis un homicide par impru- 
dence, peut-être dans sa maison et sur l'un des 
siens ; tous ces malheureux ont besoin qu'une per- 
sonne bienveillante, autorisée, les ramène au sang- 
frœd et leur parle avec douceur. Quant aux vrais 
malfaiteurs inquiets mais non troublés, leur état 
n'exige dans ce moment-là ni ces ménagements, ni 
ces consolations. 

La promiscuité si fatale à plusieurs, si souvent 
signalée et si longtemps en vain comme le plus 
grand danger pour les détenus qu'il serait possible 
de ramener au bien, n'est pas encore évitée, c'est 
certain. Mais pn a recours, n'ayant pas l'isolement, 
à un système de séparation par catégories. 

La vaste salle des blouses, supportée .par deux énor- 
mes piliers comme on n'en voit guère que dans les 
cloîtres ou sous la voûte des vieilles églises, reçoit 
la nuit, et le jour même, quand il pleut, la majeure 
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partie de cette population de passage. Des lits de 

■ 

camp sont disposés le long des murs dans toute 
rétendue de la salle. Sur une étagère, placée à hau- 
teur d'honmie au-dessus des lits, s'entassent les 
paquets et les vêtements. Chaque matin les matelas, 
sur lesquels tâchent de dormir les hôtes du lieu, 
sont enlevés et des employés lavent toute la pièce à 
Teau phéniquée. 

La salle des paletots, plus étroite, est séparée de 
la première par une épaisse cloison. Elle reçoit 
ceux des individus arrêtés qui se distinguent des 
autres par un soin plus visible de leur personne. 

Si le temps le permet, on passe la journée au 
préau. Ici, dans les cours ou préaux, les séparations 
qu'il est facile d'établir par un simple mur de clô- 
ture, sont plus nombreuses encore. Les vieillards 
et les infirmes qui pourraient être frappés ou 
tourmentés par de turbulents voisins, sont mis à 
part. Les jeunes gens également. De plus, des cel- 
lules entièrement séparées, reçoivent, parmi les 
personnes arrêtées, celles dont Tétat, les besoins, 
l'honnêteté relative, paraissent réclamer l'application 
de ce système ou mériter cette faveur. 

Les mêmes excellentes dispositions et le même 
classement intelligent se retrouvent dans le quartier 
des femmes. Elles sont placées sous la direction des 
sœurs de Marie-Joseph. 

Il faut bien le dire, les filles publiques et les 



/ 

I 
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insoumises, destinées également ,à être envoyées 
après examen, non en prison, mais au dispensaire, 
puis à l'infirmerie de Saint-Lazare, sont en majorité 
dans ce quartier. Une distinction ou une catégorie 
de plus slmposait donc dans la distribution des 
logements qui leur sont réservés. Des deux grandes 
salles communes qui se trouvent dans leur quartier 
comme dans celui des hommes. Tune est destinée 
spécialement à recevoir les prostituées. 

Enfin, ceux qu'il importe surtout de tenir éloignés 
des habitués de la prison, les jeunes détenus des 
deux sexes, sont mis dans les cellules disponibles. 
Mais il faudrait encore en construire de nouvelles, 
prévoir le cas où les enfants arrêtés sont trop nom- 
breux. 11 est toujours mauvais de réunir ces enfants- 
là, même dans des dortoirs attentivement surveillés. 

Voici quelques lignes empruntées à une descrip- 
tion du Dépôt en 1831 : « Sur le lit de camp,... une 
» couverture commune abrite du froid les prison- 
» niers. On y a douze heures de contact immédiat 
» pour gagner la gale et les autres espèces de ver- 
» mine et pour être témoin de choses que la plume 
» se refuse à tracer... Dans le coin de la salle, un 
» gogueneau immonde et un balai de basse-cour. 
» Chacun à son tour est tenu d'aller vider le vase 
» et de balayer la salle *. » Quel Dépôt... d'ordures I 

i Raspail. Lettres sur les prisons de Paris. 18S9. 
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La comparaison suffit. Elle est instructive et permet 
de constater d'immenses progrès. 

Cependant tout n'est pas fait encore. 11 serait bien 
nécessaire d'avoir plus d'espace et de jour. 

Plus de jour d'abord. Il y a des parties sombres 
à l'intérieur, un double inconvénient, l'obscurité et 
le voisinage trop prochain de la Seine, dans ces 
sous-sols du Palais de Justice. 

Plus d'espace surtout, et c'est sur ce point qu'il 
faut insister, parce que la vie en commun des pri- 
sonniers, comme on le verra bientôt, est le plus 
sérieux obstacle à leur régénération. La population 
du dépôt e«t toujours de 400 personnes au moins. 
Et quel est le nombre -des cellules? 200, dont le 
quart est absorbé par les différents services 1 

Un jeune homme, un étranger, par exemple, sans 
argent et sans domicile^ sachant à peine quelques 
mots de français, vient d'arriver dans Tune des salles 
du dépôt. Il est comique sans le vouloir, un niais 
qui se croit rusé, le Pierrot de l'ancien théâtre. Les 
habitués du lieu ne laisseront pas échapper cette 
occasion de s'amuser. 

On lui vole, ou on fait semblant de lui voler son 
pain. Injures ! Cris I 

Le prévôt de la salle accourt, avec le surveillant. 

— Quelle est la cause de ce tapage? 

L'étranger fait comprendre qu'on lui a pris son 
pain. 



LE DEPOT DE LA PRÉFECTURE 19 

— Mensonge! vocifère le chœur des habitués. 
Cest notre pain qu'il cherchait, au contraire, à 
voler. 

Tel est, nul ne l'ignore, le procédé habituel de 
certains escrocs et pick-pockets qui crient les pre- 
miers « au voleur l » si quelqu'un s'aperçoit qu'un 
objet a été soustrait. 

L'étranger ne peut répondre. 

Troublé, ne sachant pas que le vagabondage est 
un délit, ne comprenant rien ni à son arrestation, 
ni à ce qui se passe, il commence à ne plus sa- 
voir ce qu'on veut dire quand on lui parle de 
justice. 

Ou bien, sa colère éclate : il frappe autour de 
lui, exaspéré.... Voilà une vilaine affaire. 

Ne vaiait-il pas mieux, pour lui et pour les autres, 
qu'il fût mis en cellule ? 

Certaines scènes nocturnes produisent et laissent 
la même impression. 

Il n'est pas possible de s'isoler dans quelque 
partie de la salie. Deux matelas doivent nécessaire- 
ment servir pour quatre personnes. C'est la règle. 
L*homme arrêté ne dort guère. Il a trop de 
soucis, de chagrin. Et d'ailleurs, le moyen de dor- 
mir tranquille, quand on voit étendu là, assez près 
pour vous toucher, quelqu'un qui paraît malade, 
quelqu'un qui semble tourmenté d'incessantes dé- 
mangeaisons ? 
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•,ez qu'ua voisin se lève, cnllamnic une aU 
it soumette le coin de matelas sur lequel 
eposc à une inspection dont il n'est pas 
le comprendre le motif. Les craintes de 
lont alors confirmées. On n'essaiera plus 
e dormir. On prendra le parti d'atten- 
ir, avec toute la résignation rendue né- 
par l'ennui, le malaise et le dégoût, 
loute, la séparation serait déjà établie si 
matériellement possible dans l'espace trop 
nt la Préfecture dispose auprès du Palais 
: et dans certaines parties mômes du Palais. 
iicentration de Services très divers dans le 
!U est un obstacle aussi. Le Dépôt n'est pas 
it un lieu de passage, comme une salle 
à l'entrée de la maison d'arrêt, c'est en- 
institution de prévoyance, 
int ramenés, à l'heure de la libération, 
jers qu'un arrêté d'expulsion, pris par le 
! police, va rejeter à la frontière, 
vagabonds, qui viennent des départements 
>ays voisin du nôtre, le voyageur sans pain 
asile, l'enfant perdu ou abandonné, les 
es malheureux qui ont tenté de se déli- 
Tardeau de la vie, trouvent, ou du pain, ou 
iers soins, ou, au moins, un premier abri, 
u quai, quelques cellules sont réservées à 
)ce publique. Chaque matin, des infortu- 
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nés, les uns atteints de paralysie, les autre 
épileptiques, alcoolisés, viennent attendre 1 
tion médicale, pour être conduits ensuite à 
Anne, à la Salpètrière ou !i Bicêtre. C'est 1 
de la maladie. L'accès qui se déclare exige 
fois, ici. comme dans les quartiers de ces h 
où le service est le plus pénible, une surv 
de tous les instants, l'usage de la camisole c 
qui tient le démon intérieur dompté, dans 
et sous la courroie. D'autres fuis, mais plu 
ment, vous n'observerez plus en passant toi 
du guichet des cellules, sur quelque fig 
femme, qu'un sourire enfantin, une folie 
qui ne fait plus souffrir et ne laisse pas méi 
longs intervalles la conscience d'un tel état. 

Quels maux! Quelle misère! Quoique 
un ordre extrême, règne partout, le prison 
s'éloigner sans regret do ce milieu, a Enfii 
dit plus d'une fois le prévenu, avec un so 
soulagement, lorsqu'il entre dans sa cellule d< 
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8 I. 

CAUSES DU MAI,. 

1 En sortant du Dépôt de la Préfecture, les h( 
I sont conduits à Ma^s, les femmes k Saint-I 
; Les iqineurs de seize ans, de leur côté, von 
: Petite-Roquette. 

AccM>mpagnoas d'abord ces derniers jus( 
Beaucoup de fautes et d'égarements s'expl 
par une enfance malheureuse, et le vice n' 
pas plus que la vertu, le nombre des années. 
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peut établir trois catégories de détenus : les 
iteurs d'instinct, d'habitude, ou d'occasion. 

premiers se décident sans peine à commettre 
délits ou leurs crimes. Ils n'ont pas de remords, 
ivent que leur conduite est répréliensible. 
WUTect ils sont con>-aincus que tout le monde 
lauvais et que les bonnëtes gens, dans la 
é, quelques niais rais à part, sont simplement 
fpocrites plus heureux ou plus habiles qu'eux. 

malfaiteurs d'habitude vivent dans la paresse 
lésordre. 11 est difficile de les distinguer des 
ers, et de décider si c'est l'instinct seul, ou si 
au milieu des repris de justice qu'ils fréquea- 
le dénûment habituel, le besoin qui les a 
js. Mais ce qui frappe tout de suite et permet i 
I reconnaître, c'est qu'ils ne font pas le mal 
rti pris et ne s'applaudissent point de l'avoir 
On sent qu'ils pourraient encore se corriger, i 

autres, plus nombreux, n'ont fait que pro- 
ie l'occasion : par faiblesse ; parce qu'ils ont 
une fatalité qui rendait leur chute inévitable; 

que la tentation, dans telle circonstance 
ie, a été trop forte pour eox ; parce qu'ils ont 

dans l'infortune le goût d'une vie honnête 
'uliëre ; parce que leur éducatitMi a été nulle, 
iplète ou mal dirigée. On ne les sauvera pas 
Hais les sociétés charitables peuvent concevoir 
rance de réparer en partie le mal déjà fait 
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et de prévenir une rechute en les, plaçant dans de 
nouvelles ou meilleures conditions d'existence. 

C'est le tort des personnes qui sont tout à fait 
sceptiques en matière de réformes pénitentiaires, 
de n'admettre qu'une seule catégorie, celle des 
incorrigibles. Il est vrai que le voleur, l'assassin, 
le faussaire, qui ont cela « dans le sang y> selon 
l'expression populaire, ne réussissent guère à se 
transformer, Molière, Regnard, qui connaissaient 
l'homme et savaient signaler ses défauts, ses vices,, 
sinon ses crimes, ne s'avisent pas de corriger Tar- 
tuffe ou le Joueur à la fin de la comédie. On n'a 
guère essayé, dans le théâtre classique, de corriger 
qu'une coquette, et c'est l'erreur, non pas d'un 
maître, mais d'un poète médiocre. Ce qu'on peut 
dire instinctif^ né avec nous, ce qui tient au carac- 
tère se cache, se déguise, s'atténue, sans disparaître. 

Mais il doit en être autrement, si le joueur, au 
lieu de se livrer à son défaut avec passion, ne joue 
que pour vivre ou même par habitude, si la coquette 
n'a accepté son rôle que dans un certain milieu 
donné, par caprice, ou par dépit. 

Il y a doue des natures faibles qu'un sévèm 
avertissement peut détourner de la mauvaise voie, 
des délinquants qu'on peut empêcher de devenir 
des malfaiteurs. 

Cela compris, la raison indique qu'il faut, au lieu 
d'attendre la chute» essayer de la prévenir, donner 
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tmps l'éducation, snrveiUer l'arbuste flexible, 
. facile à diriger dans son développement que 
)rfe déjà fort, 

est toujours l'enfant que les sociétés de pa- 
lage ou les particuliers veulent prot^er le 



Paris, comme à Londres et à New-York, on 
ve un grand nombre d'enfants abandonnés ou 
■bonds '. Us n'ont pas de domicile. Dans les rues, 
ienoent parfois à la main quelque objet qu'ils 
l'air de vendre pour n'être pas arrêtés comme 
idiants. Le soir, à la porte des tbéâlres et des 
iqucs, ils demandent à ceux qui sortent leur 
Temarque. Le spectacle fini elles portes fermées, 
ie dirigent vers leur retraite habituelle, à l'abri 
:n plein air, sous l'échafaudage d'une maison 
onstnictiou, dans une cave, dans un égout, dans 
four, dans une allée, sur un banc, 
ix, mille enfants, chaque année, sont gardés eu 
ice dans des établissements pénitentiaires publics 
privés. A Paris seulement, ceux qui vivent tout 
it hors de la famille sont on pareil nombre, sans 
et des orphelins pauvres, des enfants trouvés ou 
idonnés qui restent jusqu'à douze ans, soit à 
pital, soit à la campagne, chez des paysans ou 
artisans, à la charge de l'Assistancepublique'. 



« I 
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Qu'ils soient bientôt arrêtés, pour vagabondage, 
pour mendicité, pour de légers délits, après avoir 
adopté ce genre de vie, c'est ce que Ton comprend 
sans peine. Quelques-uns sont mis en liberté sans 
jugement; les autres, au nombre de près de deux 
mille par année, sont retenus en prison et doivent 
être jugés. 

Le mal est grand, et il ifaut avouer qu'il est dû â 
des causes nombreuses et diverses, mauvais conseils, 
mauvais exemples, tentations, le second mari de la 
mère ou la seconde femme du père, paresse, pas- 
sions éveillées trop tôt, besoin immodéré d'indépen- 
dance, etc 

Ces causes, malgré la diversité apparente, peuvent 
être ramenées à deux : l'indignité ou l'incapacité 
des parents et l'instinct du mal. Ajoutons la cor- 
ruption par le contact, dans la prison même, qui 
fait des progrès à chaque nouveau séjour et rend les 
récidives très fréquentes. 

La faute des parents d'abord. 

Un inspecteur des prisons a eu la patience de 
consulter jusqu'à 1200 dossiers d'enfants arrêtés*. 11 
a constaté que plus de 900 d'entre eux avaient été 
privés du bienfait de l'éducation dans une famille 
honnête. Ils étaient orphelins de père ou de mère, 
issus de parents séparés, condamnés ou absents. 

i . Paul Biicquot. Tableau de la xiluation morale et matérielle en 
France r/e? jeunes détenus et libérés, etc. 

2, 
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Quelquefois, ce n'est pas la faute, c'est l'absence 
complète des parents qu'il faut dire. Ce groupe 
d'orphelins, le poète Ta vu : 

Oui, sans père ai mère I et pas même un grenier, 

Pas d'abri ; tous pieds-nus, excepté le dernier 

Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle 

De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle. 
••■■■■•• • •«• ••••••«■••••• ••««» 

Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit ^ 

Et ceux-là, ce n'est pas, en effet, l'indignation 
qu'ils méritent, c'est l'intérêt des Sociétés de bien- 
faisance, c'est le secours des gens de bien, en même 
temps que la pitié du poète. 

La seconde cause, fréquente aussi, bien qu'il 
s'agisse d'enfants qu'on voudrait juger avec indul- 
gence, c'est le vice à l'état d'instinct et de disposition 
naturelle. 

Est-ce admissible ? 

Dans toute question pénitentiaire, on trouve tou- 
jours deux avis, deux opinions contraires exprimées 
avec une égale énergie, l'étemel conflit de la peur 
et de la philanthropie. 

Ici, le philanthrope répondrait : non. 

Mais que dira son contradicteur ? Il avouera que^ 
pour lui, la plupart des jeunes détenus sont en effet 
de véritables possédés, capables de tout, physique^ 
ment même. 

i. Victor Hugo. Les Rayons et le* Ombres. 
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Une dame visitait la colome pénitentiaire*. Le 
directeur raccompagnait. Tout à coup elle aperçoit 
un jeune enfant de mauvaise mine : 

— Et ce brigand-là, je suis sûre qu'il a commis 
quelque crime abominable ? 

— Il a, tout seul , arrêté une diligence ! répond 
sans rire le directeur. 

Et la dame s'éloigne en frémissant. 

Voilà la peur. 

Ce qui est vrai, c'est qu'après avoir reconnu la 
funeste influence du milieu, de certains quartiers, 
de certaines familles, il ne faut pas nier les dispo- 
sitions criminelles. La statistique donne, pour une 
seule année, 4878, les renseignements suivants sur 
les crimes ou délits commis par des enfants âgés de 
9 à 16 ans : 2 poursuites pour faux , 10 pour vols 
accompagnés de circonstances aggravantes, 21 pour 
incendie, 230 pour coups et blessures, 2,964 pour 
vols, simples, etc»... Les journaux ont souvent à 
signaler quelque nouveau crime, quelque délit grave 
en ce genre, coups dangereux, incendie ou assas- 
sinat *. 

Une dernière cause générale de l'emprisonnement 
des enfants, au point de vue surtout des rechutes et 

i. Jales de Lamarqae, Des colonies pénitentiaires et du patronage 
à«t jeunes libérés, 

a. Le crime d'Eagène OlUvler, rue NoUet^ aux BatignoUes, commis 
sur une dame âgée, sa parente, en 1879, est Van des plus coanus- 
et des- plus récents. 



DÉTENTION PRÉVENTIVE — L peiite-boquette 
t récidive, c'est la corruptiou par le contact ou 
mple voisinage, dans la prison même. Il est donc 
lin que toute mesure prise pour donner l'assis- 
e ausmineurs^c seize ans, malheureux, vaga- 
Is ou abandonnés, devra être, autant que possible, 
entive. 

est facile d'imaginer quels propos peuvent être 
s par les mauvais sujets, dans les cours, à la 
iation , ou même dans l'école , les lieux de 
lil et de réunion d'une colonie pénitentiaire, 
[lypocritj?, à la sérieuse amélioration duquel ou 
mprudence d'ajouter foi , sera précisément celui 
contribue dans la plus large mesure à la démo- 
ition de ses camarades, 

iDS la colonie de Z un jeune homme de 

iept ans, admis dans l'appartement du directeur 
;cupé chaque jour à l'office, écoutait les conyer- 
ms des domestiques sur monsieur, sur madame; 
, il se hâtait, son tra^'ail tint, d'aller répéter 
iue nouvelle histoire à ses camarades, mais uno 
ùre embellie, enrichie de commentaires dus à 
allante imagination. Le vo), l'adultère étaient, 
itendre, les moindres défauts des pemonnes qui 
:nt quelque autorité, quelque emploi dans i<i 
on. Que devenaient ceux qui l'avaient écouté ^ 
dit lui-même. Ils n'avaient plus qu'une soumis- 
estérieure, sans désir du bien et sans véritable 
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Les communications ne tardent pas à s'élabl 
mùme dans les maisons où, comme à la PeLil 
Roquette, les jeunes détenus sont placés dans c 
cellules séparées . 

Us réussissent à s'apercevoir, à l'école, à la pi 
menade. Ils parlent à travers la cloison, malgré 
surveillants. Ils ont certaines façons de frapper 
mur qui veulent dire quelque chose. Ils se re 
contrent au Palais lorsqu'ils y sont conduits po 
le jugement. Ils s'écrivent, et tantôt ils laisse 
tomber la lettre dans les couloirs quand ils court 
i'un derrière l'autre pour se rendre à la promcnac 
taotôt la glissent doucement sous la porte du Toîsi 
Signé « Cartouche » écrit parfois l'auteur au bas 
Icpitre. Et toujours, quelque vicieux qu'il soit, 
affecte plus de scélératesse qu'il n'en a réellemei 
Quel milieu, pour l'enlant qui n'est que vagaboD 
mendiant ou abandonné, par suite de la négligen 
ou de la mauvaise conduite de ses parents I 



§n. 

LA PRISON DES JEUNES DÉTENUS 

Le mineur de seize ans arrive h la Petite-R 
qiiette après un séjour nécessairement très cot 

au dépôt. 



\ 
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Ce luxe de grilles doublant les lourdes portes de 
ehêne qu'on remarque dans les prisons d*ho;nines 
où l'Administration doit toujours prévoir un eflort 
subit, une révolte des prisonniers *, ne se retrouve 
pas dans la prison des jeunes détenus. L'exas- 
pération des captifs n'est pas à craindre, et tout 
le personnel d'ailleurs, du directeur à l'employé 
au greffe, du brigadier aux surveillants, comprenant 
Futilité d'une bienveillance, d'une douceur recom- 
mandée qui n'exclut pas la fermeté, se montre 
volontiers disposé à l'indulgence. 

Les premières formalités remplies, au greffe, tout 
près de la petite porte d'entrée qu'on aperçoit du 
^ dehors, l'enfant traverse la première cour. Il prend 
un bain, se fait couper les cheveux, reçoit, au lieu 
des habits qu'il portait, le costume de la prison et 
se soumet à l'examen médical. Puis, il monte, pour 
se rendre à sa cellule, au premier ou au deuxième 
étage de l'une des six divisions. Les petites fenêtres 
grillées que les passants aperçoivent en suivant 
l'avenue, éclairent ces étages, ces galeries, non les 
cellules mêmes. Au centre, une communication 
existe, par des bâtiments intérieurs, entre la cha- 
pelle et toutes les divisions. 

Un lit, une table, un banc, une étagère, un 
carton suspendu portant le numéro d'écrou, l'eau 

f. Comme à Nice, une dernière fois, en 1879. 
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dans un pot de terre, une porte et une fenêtï^e entre 
deux cloisons rapprochées, voilà la cellule. Point de 
siège d^aisances : c'est sain, sans doute, mais bien 
incommode. 

Le costume des jeunes détenus est tout à fait 
semblable à celui des adultes dans les diverses pri- 
sons de Paris. On ne leur laisse pas, comme à 
Mazas, leurs habits pendant la prévention. Un béret, 
une cravate, une chemise de forte toile, une courte 
veste d'étoffe grossière avec le gilet et le pantalon 
pareils, un mouchoir à carreaux, des sabots : c'est 
le trousseau complet. Ce n'est pas beau, ce n'est pas 
fin, mais c'est propre. On ose s'approcher de l'en- 
fant et avoir un entretien avec lui. 

Au petit vagabond, si malheureux dehors, souf- 
frant du froid, de la faim, la Petite-Roquette offre 
un asile, des aliments, un bon lit. Un bon lit, quel 
bienfait ! Il s'étendait, la nuit, sur des bancs, dans 
le fossé des fortifications, pour dormir. Enfin, il 
s'est rendu lui-même au Poste, une nuit, pour voir 
iin peu de feu, grelottant, les pieds gonflés, épuisé 
de fatigue et mourant de fa^im. 

Il a son lit, à présent. Les premières nuits, il ne 
fait qu'un long somme. Pendant quelque temps, 
il jouira de ce bien-être. 11 en jouira trop même, 
à son gré, si le temps est venu des jours si 
courts, des soirées sans lumière, des nuits si Ion- 
|[ues de l'hiver. 
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Ce qui calme le jeune détenu, ce qui lui rend vite 
sa sérénité habituelle, c'est qu'il n'est pas, comme 
l'homme arrêté, couvert de honte, accablé de son 
malheur ou humilié de sa maladresse, irrité contre 
les autres et contre lui-même. La première émotion 
passée, il attend, il espère. Obligé de travailler, il 
se met à l'ouvrage avec la résignation facile des 
enfants; les insoumis contre lesquels il est néces- 
saire de recourir aux punitions et au cachot, sont, 
en eifet, en petit nombre. 11 sent bien que son âge 
le protège et que vous allez vite le prendre en pitié, 
s'il n'a pas abusé déjà de vos bonnes dispositions à 
son égard. Jusqu'à dix ans, on lui donne une place 
dans l'infirmerie que les malades assez peu nom- 
breux ne pourraient remplir, et la porte de sa cellule 
reste ouverte. Pour lui, la justice elle-même hésite 
à se montrer sévère. Les magistrats le rendent sans 
peine à sa famille et ne prennent souvent le parti 
de le garder que dans son intérêt, s'il n'est pas 
réclamé. * 

On a cru que l'enfant était très malheureux en 
prison, bien moins capable que l'homme de sup- 
porter la cellule. C'est une erreur. Pourvu que son 
emprisonnement n'ait qu'une durée moyenne, il le 
supportera mieux. 

Il n'est pas entièrement privé de distractions. 

Il travaille, dans la cellule, depuis son lever 
jusqu'à l'heure où se fait la distribution de la soupe. 



^ 
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Puis, il va passer l'heure de la récréation dans des 
préaux qui séparent, des deux côtés de l'immense 
maison, le chemin de ronde du mur extérieur. Tant 
que dure la promenade, le surveillant enfermé dans 
un cabinet vitré qui sert d'observatoire, suit d'un 
œil attentif ses jeux, et ses mouvements. 

Au préau, ce n'est point par le jeu, ainsi qu'on 
pourrait le croire, que l'enfant commence. Il n'a 
pas encore été question, dans l'énumération des 
objets composant le mobilier, de tables ou de simples ^ 
planches de toilette. C'est qu'il n'y en a pas. L'eau 
est en bas. Comme à la guerre il faut se laver en 
plein air. 

Il faut que l'enfant se remue. Ceux qui voulaient 
courir avaient déjà des cerceaux à leur disposition. 
Mais l'administration qui cherchait le moyen de les 
distraire, a eu naguère l'heureuse inspiration de leur 
apprendre les premiers mouvements de l'exercice des 
soldats. Le sergent instructeur est bientôt trouvé, la 
plupart des surveillants étant revenus du service. On 
peut les entendre aujourd'hui compter vivement et 
crier à plein gosier : « Une, deux! — Un, deux, trois » l 

En rentrant dans sa cellule, le jeune détenu se 
remet au travail, boutons, boites, bourses, clous, 
fleurs artificielles, etc.. Pour n'être pas forcé de le 
surveiller sans cesse, le contremaître lui indique un 
minimum de travail, raisonnablement fixé, qu'il doit 
avoir fait, à la fin de sa journée. 

3 
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La tâche imposée ne suffit pas à ceux qui sont 
adroits et laborieux. Ils font deux ou trois fois plus 
d'ouvrage que les autres. Pourquoi ? Pour gagner de 
l'argent. Ils veulent avoir des économies au jour de 
la sortie, du voyage, quand ils seront conduits pour 
y rester jusqu'à vingt ans dans une colonie péniten- 
tiaire. Les surveillants, pour dix centimes, leur 
vendent quelques brochures empruntées à la Biblio- 
thèque utile, des modèles de dessin, un cahier de 
papier à lettre pour correspondre avec leurs parents. 
C'est le fruit du travail ! Le contremaître ne man- 
quera pas de dire, en payant, au bout des dix jours 
réglementaires : « Voilà ce que tu as gagné » ! Si 
l'aumônier arrive sur ces entrefaites, il profitera de 
l'occasion, non seulement pour donnera l'intéressant 
prisonnier la notion, mais pour lui inspirer le désir et 
lui recommander au moins le respect de la propriété. 

Il s'instruit. Le temps de la captivité peut être 
pour lui, véritablement, un temps d'instruction et 
de progrès. Il reçoit des leçons à l'école, et dans 
l'intervalle des heures de travail, le gardien devient 
pour les pensionnaires qui sont confiés à sa garde, 
comme un vrai surveillant d'institution ou de col- 
lège qui exige que les devoirs soient faits à temps 
et avec soin. 

La matinée du dimanche est consacrée au culte. 
L'après-midi, nouvel exercice. C'est la lecture à 
haute voix. 



? 
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Un jeune détenu sachant lire couramment, se place 
au point central de la division, pour que sa voix 
puisse s'étendre jusqu'aux dernières cellules. Le livre 
choisi, c'est Robinson, c'est quelque histoire mo- 
rale, un récit instructif de découvertes ou de 
voyages. L'enfant lit à très-haute voix, toujours 
trop, vite, et sans paraître se douter qu'il y ait des 
points et des virgules. Le premier auditeur venu, 
placé à une extrémité de la division, ne compren- 
drait absolument rien à sa lecture. Mais il y a des 
grâces d'état. Il est certain que les enfants entendent 
et comprennent. Ils le prouvent, en répétant plus 
tard, si vous les interrogez, ce qu'ils ont entendu. 

Ainsi, le temps s'écoule. 

Si l'enfant a une famille, et si sa mère vient le 
voir, il peut^ sans difficulté, supporter une courte 
détention. La simple prévention ne- se prolonge 
guère au delà de quatre à six semaines pendant 
lesquelles il profite du travail distribué et des 
leçons données dans la prison. Le jugement arrive 
enfin. Tout l'avenir du jeune détenu peut alors 
dépendre du parti que va prendre à son égard le 
Tribunal. 
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III 
LE GODE PÉNAL ET LA LOI DE 18S0 

Ce n'est jamais une pièce entière qui 5e joue 
dans la prison : c'est un simple acte du drame. 

La société ne peut pas se désintéresser de ce 
qui s'est passé avant, parce qu'elle a besoin de 
connaître les causes de la chute. Elle ne peut pis 
non plus ignorer ce qui doit se passer après, puisque 
la prison peut lui rendre un homme dangereux, un 
ennemi. Comment distinguer l'enfant malheureux 
. ou abandonné de l'enfant coupable, et quel parti 
prendre pour qu'ils ne soient pas confondus dans 
les mêmes lieux de détention, appelés à vivre de 
la même vie, souillés du même vice et de la même 
corruption? 

L'intérêt social exige que ces questions soient 
posées. Ne soyons pas surpris d'attendre encore 
une claire réponse. On n'abordait pas sans difficulté 
de tels sujets avant la première République. Ils 
étaient interdits ou réservés. 

L'usage du fouet, l'envoi à Bicêtre ou à la Sal- 
pêtrière suffisent à Tancien régime contre a les 
vagabonds ou mendiants, fils de bohèmes et d'égyp- 
tiens ». 

Le temps nécessaire pour réaliser des change- 
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ments profonds et mettre les faits d'accord avec les 
principes nouveaux, manque aux hommes de la ] 

Révolution. Cependant ils suppriment les peines 
corporelles. Ils exigent les premiers qu'on pose 
toujours, quand il s'agit de juger un enfant, la 
question de discernement ^ 

La Restauration se borne à faire cesser le scan- 
dale de la réunion des détenus de tout âge *. Les 
enfants commencent même à être reçus dans 
quelques établissements privés '• 

Au cours des dix années qui suivent la Révo- 
lution de i830, la situation des jeunes détenus jugés 
en vertu de Taricle 66 du Code pénal, s'améliore 
par la mise en apprentissage ^. L'instruction pri- 
maire est donnée à tous les mineurs détenus dans 
les maisons centrales. 

Vers 1839, s'ouvre une nouvelle période heureuse 
pour eux, d'études et de progrès. MM. de Metz et 
de Courteilles prennent à Mettray, l'initiative du 
mouvement colonisateur. Leur exemple est bientôt 
suivi. Jusqu'en 18S0, on travaille partout en même 
temps à fonder de nouveaux établissements d'édu- 
cation correctionnelle et à organiser le patronage 
des libérés. 

1. Lois des 25 septembre et 6 octobre 1791. 

S. Rapports à la Société Royale des prisons, de 1884 à 18S9. 

9* Refuge de la rue des Grés, 1817H833. 

4. Circalaire da 3 décembre -1833. 
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\jSi loi actuelle vient enfin compléter en les 
consacrant, ces réformes. C'est la loi du S août 
1850. 

Les lacunes et les imperfections, soit du Code 
pénal ^ soit de cette loi, sont connues aujourd'hui. 
Poui' les faire disparaître, de nouveaux articles, des 
projets ou propositions de loi sont déjà prêts *. 

Envoyer dans une maison de correction, selon 
la lettre de l'article 66, les mineurs de seize ans 
acquittés comme ayant agi sans discernement, nuus 
retenus jusqu'à vingt ans, c'est vouloir les confon- 
dre avec ceux qui ont compris le mal qu'ils fai- 
saient. Il faut donc avoir des établissements distincts : 
des maisons de réforme où l'on s'efforcera d'instruire 
les premiers, pour leur donner le discernement qui 
leur a manqué, et des maisons œrrectionnelles où 
seront conduits ceux dont les actes ont été réelle- 
ment coupables. Il faut garder les jeunes détenus 
jusqu'à la majorité, jusqu'à vingt et un ans, noa 
jusqu'à vingt, pour qu'ils n3 retombent pas, les filles 
surtout; sous la puissance de mauvais parents qui 
seraient les premiers à leur conseiller le mal dans 
l'espoir d'en profiter. Il faut encore supprimer la dis- 
position si rigoureuse qui soumet les jeunes vaga- 
bonds à la surveillance de la haute police jusqu'à 

i. Personnes punissal)les, excusables ou responsables, articles 6G 
à 69.' 

2. Rapport de M. Félix -Voisin, Enquête parlementaire t., VIÏ.-, et 
Bulletin de la Société générale des prisont, novtmbre -1879. 
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vingt ans, si, avant cet âge, ils n'ont pas contracté 
un engagement régulier, dans les armées de terre 
ou de mer. 

La loi du S août 1850 réglait l'éducation et le 
patronage des jeunes détenus. 

Les agriculteurs se plaignaient ce du manque de 
bras » dans les campagnes. Il parut uaturel de dé- 
cider que les enfants conduits dans une colonie 
pénitentiaire « seraient appliqués à l'agriculture et 
aux diverses industries qui s'y rattachent ». Pour- 
quoi cette réserve? Pourquoi désigner une prog- 
ression à laquelle les jeunes détenus devront se 
consacrer exclusivement? Toutes les filles s'appli- 
quent-elles avec un succès égal aux mêmes travaux? 
Les jeunes Parisiens consentiront-ils jamais à passer 
leur vie à la campagne ? Les nouveaux projets ré- 
digés permettent avec raison de donner aux jeunes 
détenus l'éducation industrielle et maritime, aussi 
bien que l'éducation agricole. 

Aux termes de la même loi, les colonies péni- 
tentiaires reçoivent, en même temps que les enfants 
ayant agi sans discernement et non rendus à leur 
famille, les condamnés à un emprisonnement de plus 
de six mois et qui n'excède pas deux ans*. Etrange 
décision ! Les enfants, et surtout les enfants détenus 
auxquels on aurait tort de croire que les distinctions 

1. Article 4. 
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OU les nuances échappent, vont Taire celte remarque: 
les plus coupables qui ont fait le mal avec discer- 
nement, ne sont retenus qu'un an, d6U3L ans au 
plus, et nous, au coatraire, irresponsables, presque 
innocents, nous sommes obligés de rester ici jus- 
qu'à la vingtième année. C'est certainement injuste, 
et ceux qui se plaindraient auraient raison. II faut 
n'envoyer dans les colonies pénitentiaires que ceux 
qui ont agi sans discernement. Tous les autres ayant 
subi une condamnation de plus de six mois, doivent 
entrer dans les divers quartiers des maisons correc- 
tionnelles. 

Enfin, les particuliers devaient avoir le principal 
rôle dans la création des colonies. Le Ministre pou- 
vait passer avec leurs établissements dûment autorisés 
des traités pour la garde, l'entretien et l'éducation 
d'un nombre déterminé de jeunes détenus. A l'expi- 
ration d'un délai de cinq années seulement, si tous 
n'étaient pas placés, l'État devait intervenir et créer 
i ses frais des colonies publiques. On sait aujour- 
d'hui que les particuliers n'ont souvent tenté 
l'entreprise que pour s'enrichir. La coexistence d'é- 
tablissements publics et d'établissements privés est 
indispensable. 

Il suffit, d'ailleurs, de se placer au point de vue 
de la détention préventive des mineurs, pour signa- 
ler les défauts du système actuel et comprendre la 
nécessité d'importantes modifications. 
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Pourquoi exiger, par cscmple, que l'enfant ait 6té 
jugé , pour l'envoyer dans une maison de réforme? 
n n'est pas possible, on le sait, d'espérer que cer- 
tains enfants vicieux, détenus par voie de correction 
paternelle, seront rendus à leur famille, meilli 
transformés, après un court emprisonnement 
la maison d'arrêt. U devrait donc être permis d 
mettre immédiatement, sur l'avis conforme du 
cureur de la République, dans une maison df 
forme ou dans une maison correcUonnellc. 

On aurait tout dit, si, dans les départements 
quartier distinct s'ouvrait pour recevoir en ce) 
les enfants mis en prison. Mais les lieux de détei 
oît le système de l'isolement est appliqué son 
core les moins nombreux. Qu'on se hâte d'il 
en cela la Petite-Roquette! 

La proposition de juger les enfants à huis- 
a même été faite dans le but d'épargner l'ineffai 
impression, la honte de l'audience publique 
mineurs de seize ans qui sont présumés avoii 
8ans discernement. N'est-ce pas un peu la Pré 
tion inutile? 11 est bien tard, ^rès l'arrestatio: 
commissariat de police, le dépAt, la maison d'à 
la voiture cellulaire, après tant d'émotions dive 
pour user de méuagemenis. 
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§IV. 
PaOTECTION P&ÉYENTIVE AUX ABANDONNÉS 



Il faudra, certes, faire dans Tintérêt de l'eni'ance 
coupable les réformes dont le plan vient d'être ex- 
posé. Mais devra-t-on s'en tenir là? Non. Dire que, 
pour un grand nombre d'enfants, l'entraînement, la 
chute a des causes morales, l'absence des parents, le 
dénûment, les mauvais conseils, c'est dire qu'il est 
juste, non seulement après cette chute, de com- 
prendre et d'avoir pitié, mais encore de chercher 
par quels moyens il eût été possible de la prévenir. 

Nous avons plusieurs fois, en étudiant les ques- 
tions pénitentiaires, demandé d^utiles renseigne- 
ments et fait d'heureux emprunts à l'Amérique, à 
l'Angleterre. Devions-nous, cette fois encore, trou- 
ver au dehors, découvOTte et, bien plus, créée, déjà 
reconnue bonne, l'institution dont le besoin se faisait 
sentir en France ? Quelques écrivains l'ont pensé. 
Pour eux, l'asile naturel des jeunes mendiants ou 
vagabonds, des malheureux qui ne sont pas encore 
des coupables, c'est l'école industrielle. * 

. Œuvre particulière aux Etats-Unis, établissement 
jv"^ privé, l'École rend des services à raison desquels 



i. E. Robin, Dm EcoU* industrielles, 1879^. 
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ceux qui l'ont fondée peuvent recevoir, mais ne 
reçoivent pas toujours, une subvention du gouver- 
nement. Une même association de charité a dés 
maisons de logement pour les enfants trouvés sans 
asile, une colonie ou des correspondants à la cam- 
pagne pour ceux qui choisissent les travaux agri- 
coles, et pour d'autres encore, l'école industrielle où 
ils reçoivent l'instruction primaire et professionûelle. 

Ce n'est pas tout. Une loi spéciale permet d'en- 
voyer dans un asile tout enfant vagabond et pares- 
seux. Condition d'admission : un ordre du magistrat 
de police ou une demande des parents ou tuteurs. 
Les parents signent un engagement d'abandon. Avant 
d'entrer dans l'asile, l'enfant est placé provisoire- 
ment dans la maison de réception. Doit-il rester? 
Il est conduit, évitant ainsi la prison, dans une école 
industrielle d'un nouveau genre qui se distingue par 
rinternat de la simple école industrielle de jour. A 
la sortie, l'agent de placement lui procurera un 
jemploi. Si le magistrat pense, au contraire, qu'il n'est 
pas indispensable de le retenir, il peut le renvoyer 
après une détention de vingt jours. 

En Angleterre, l'école industrielle tient lieu à la 
fois de certains établissements pénitentiaires et d'as- 
sistance publique. Elle reçoit, malheureusement 
Féunis et confondus, le mendiant, le vagabond, 
l'orphelin, l'enfant de moins de douze ans auteur 
d'un fait qui l'expose à l'emprisonnement, mais non 
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condamné pour vol ou pour crime ; l'insoumis, ïe 
iils d'un condamné. Ici, comme en Amérique, un 
ordre du magistrat est nécessaire. Mais, qui les con- 
duit au magistrat ? Les agents d'une Société spéciale, 
le policeman, le premier venu. Ils vont tout droit, 
sans entrer au dépôt, du poste de police à Vécole. 
Cette école appactient à l'État qui prend ainsi sous 
sa responsabilité l'éducation de l'enfant des rues. 
De là le droit qu'il s'est réservé, de le garder assez 
longtemps, et le parti auquel il s'est arrêté d'exiger 
des parents qui peuvent payer jusqu'à quatre schel- 
lings par semaine. 

Nous n'avons pas en France ces écoles indus- 
trielles. Pourquoi? Parce que toute proposition de 
charité légale est vivement combattue. 

Par malheur, la charité privée est tout à £sdt 
insuffisante, et les enfants ne cessent pas d'être 
abandonnés d'abord par leurs parents, puis arrêtés 
par la police. 

Qui en doute? Ceux qui repoussent systématique^ 
ment tout projet de charité légale ne le nient pas. 
Us sont opposés k la création d'écoles industrielles, 
mais ils espèrent atteindre au même but sans cesser 
d'être fidèles à l'orthodoxie en matière économique, 
et en employant dautres moyens. 

Les uns s'adresseraient à l'Assistance publique 
seule. Une large interprétation du décret du 19 
janvier 1811 permettrait d'étendre ses secours à un 
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certain nombre d'enfants au-dessus de douze ans. 
N'est-on pas obligé d'agir suivant Fesprit, non selon 
la lettre, du décret en faveur de ceux dont le déve- 
loppement est lent, et de subvenir jusqu'à dix-huit 
ans, vingt ans môme, aux besoins de ceux qui sont 
afQigés de quelque infirmité? 

Il suffit de remarquer, pour condamner ce système, 
qu'un petit nombre de privilégiés, trois cents environ 
qu'il faudrait choisir, pourraient seuls en profiter ^ 

D'autres proposent de s'adresser aux personnes 
charitables, aux Sociétés de patronage, surtout .aux 
orphelinats ^. Plus de deux cents orphelinats en 
France ont des rapports avec l'administration. 

Tout enfant ou mineur de seize ans de l'un ou de 
l'autre sexe, matériellement abandonné et maltraité, 
serait placé sous la protection de l'autorité par les 
soins du maire de la conmiune, sur l'avis conforme 
du procureur de la République. Si les parents cou- 
pables de cet abandon, voulaient réclamer le mineur 
en vertu d'un droit que la loi leur reconnaît, par 
calcul, aussitôt qu'il pourrait travailler, sans attendre 
la fin de son éducation, le pourraient-ils ? Non. Ils 
auraient perdu le droit de garde jusqu'à la majorité. 



1. La direction de l'Assistance publique a oflTert plus récemment 
d'étendre ses bienfaits aux autres enfants dignes d'intérêt qui pour- 
raieut lui être signalés. Ce serait un progrès encore» mais toujours 
Texception. 

I. D' Théophile Rocssbl, Bulietinde la Société générale des prison», 
janvier isso. Rapport et proposition de loi. 
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Ce dernier système pourrait être provisoirement 
adopté. 

Quel est, en effet, le danger de la charité légale ? 
Elle favorise la paresse et Tincurie des parents. 
Avec les tours, dans les pays où ils sont établis, 
augmente le nombre des naissances illégitimes. Des 
pères et des mères qui ne s'acquittent qu'avec peine 
de leurs devoirs, abandonneraient de même, et sans 
scrupule, leurs enfants, s'ils savaient qu'ils doivent 
être nécessairement recueillis. De plus, l'établir 
officiellement, c'est admettre le droit à l'assistance, 
au moins pour les enfants. L'homme sans ouvrage 
est-il donc moins digne d'intérêt? Non certes; et 
il est impossible, après avoir reconnu le droit à 
l'assistance, de ne pas admettre le droit au travail. 

L'autre grand obstacle à la création d'écoles 
industrielles, c'est le prix, la dépense. Mais la 
difficulté, sans disparaître entièrement, n'est plus 
aussi grande, si c'est le second projet qui est adopté. 

On sait, par l'exemple des orphelinats agricoles, 
que les enfants recueillis pourront gagner leur vie 
à partir de treize ans, et à quatorze ou quinze ans, 
réaliser déjà quelques bénéfices*. A seize, dix-sept, 
dix-huit ans, ils contribueront largement à l'en- 
tretien de leurs plus jeunes camarades dont le 
travail est encore insuffisant. Les fermiers du voisi- 

i. M< BoNiEAN. Expérience faite i OrgevUle (Bore). 
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nage qui voudraient les faire travailler à la journée, 
les demandent avec insistance. La moitié de la 
somme nécessaire serait ainsi fournie par les mineurs 
secourus eux-mêmes. Au lieu de 30 millions pour 
environ 100,000 enfants, 10 à 12 millions, chaque 
année, suffiraient. 

Les partisans de ce système ont sans doute encore 
beaucoup d'illusions à perdre. 

Les Sociétés de charité seront-elles assez nom- 
breuses, assez riches, pour venir en aide à tous les 
abandonnés qu'on leur adressera ? Que penseront 
les directeurs et les directrices d'orphelinats de 
l'introduction de ces enfants venant directement de 
la rue? Est-ce que ces orphelinats, même agri- 
coles, pourront remplacer Técole industrielle où les 
jeunes gens apprennent des naétiers différents ? 
Enfin, les parents qui ne sont pas sans ressources, 
se sentiront-ils assez sérieusement menacés par la 
seule perte de leur droit de garde pour renoncer à 
leurs projets d'abandon ? 

Il sera possible de répondre à toutes ces objec- 
tions quand Texpérience aura été faite. A présent, 
il faut agir. 

Sans doute Tétude et la réflexion sont néces- 
saires. Mais les lenteurs, la crainte de dépenser un 
sou, le désir de plaire à tout le monde, les propo- 
sitions de réforme dérisoires, dans Texamen de ces 
questions qu'on a eu raison d'appeler a les ques- 



52 DÉTENTION PRÉVENTIVE — I. petite-roquette 

lions qui menacent », exaspèrent les partisans des 
mesures radicales. 

« Ce n'est pas assez pour le peuple de repousser 
» les hordes étrangères, écrivait Barrère...< Il faut 
» encore faire disparaître de la République la 
» servilité des premiers besoins, Tesclavage de la 
» misère, etc. ». 

Quand le membre d'une assemblée révolutionnaire 
s'occupe des moyens d'extirper la mendicité et 
rédige ainsi son rapport, il a raison. 

Il faut donc se hâter. Déjà, certains asiles, 
certaines institutions de bienfaisance, nous ont 
presque habitués à la charité légale. Avec l'ins- 
truction gratuite et obligatoire, de nouveaux sacri- 
fices vont devenir nécessaires pour que les enfants 
d'indigents puissent fréquenter l'école. Si les parti- 
sans des réformes modérées et progressives ne se 
décident pas et ne savent pas agir, la nécessité 
imposera quelque jour, en dépit de l'orthodoxie, et 
sans que le monde finisse, les Écoles industrielles. 



§ V 

PORTRAITS DE JEUNfiS DÉTENUS 

La Petite-Roquette étant à la fois maison d'arrêt 
-pour les mineurs de seize ans et maison d'édu- 
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cation correctionnelle pour les condamnés à de 
courtes peines, des types divers s'y trouvent, 
curieux, étonnants, nombreux, comme ils peuvent 
l'être à Paris. On passe presque sans transition du 
meilleur au pire. Une observation minutieuse, 
approfondie, permet de désigner ceux qu'il serait 
possible de disputer au vice et au mal. 

La nature crée rarement des monstres. 

Les héros de quelques faits divers de journaux, 
effrayants, complets, nés malfaiteurs, pour ainsi 
dire, ne sont conduits ici que de loin en loin. S'ils 
sont encore mineurs de seize ans, ils ont presque 
atteint la limite d'âge. L'autorité les traite alors 
comme des criminels adultes dont ils ont déjà la 
brutalité, la scélératesse. Elle leur donne une 
place, en attendant leur jugement, parmi les sur- 
veillés de Mazas. 

Il ne faut pas confondre avec l'empoisonneiir, 
l'incendiaire, le meurtrier d'instinct, le vulgaire 
fanfaron du vice. Pour celui-ci le procès devient 
une affaire personnelle, une lutte entre la justice 
et lui. Il triomphe secrètement, s'il a pu provoquer 
la colère ou l'indignation du juge. Il évite avec soin 
de se faire envoyer jusqu'à vingt ans dans une 
colonie pénitentiaire et personne n'oserait dire, lors- 
qu'il a commis un délit, qu'il a agi sans discerne- 
ment. Une précoce érudition lui permet de critiquer 
déjà le Code, et de citer, comme un bon écolier ses 
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classiques, quelques traits de la vie des malfaiteurs 
célèbres. Il prend lui-même un nom de guerre, et 
rit, quand il s'aperçoit que son nom, ses projets, 
ses remarques, tout ce qu*il fait ou ce qu'il débite, 
vous a plongé dans la stupé&ction. 

Les criminels ne sont pas des malades. Mais si 
l'on pouvait être tenté de le croire, de nier entière- 
ment la responsabilité, ce serait auprès des jeunes 
détenus. 

L'un jure que s'il n'a pas obtenu, à telle heure, ce 
qu'il demande, un objet désiré, une faveur, il se don- 
nera un coup dangereux, se rendra malade. Le 
moment venu, il &it ce qu'il avait annoncé. 

L'autre, trouvant la cellule insupportable, casse 
un carreau , s'élance du premier étage dans la cour, 
ou bien, tente de s'étrangler, de se pendre. Arrêté 
à temps presque toujours, il pense aussitôt à autre 
chose, et vous le voyez, quelques heures après, assis 
tranquillement, comme s'il ne s'était rien passé, à sa 
table de travail. 

Ce qu'on peut voir de pire, après cette espèce, ce 
sont les fils en correction, et surtout ceux que quel- 
ques surveillants appellent a les fils de famille »• 
Sur quelques-uns, l'effet de la cellule est lent. Cepen- 
dant, comme ils n'avaient jamais été soumis à un 
•dur régime, la règle de la prison en son insupporta- 
ble monotonie, les plie, les dompte. Ils demandent 
grâce. Il faut se hâter d'implorer pour eux la famille. 



. t 
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Sur d'autres, habitués dès Fenfance à n*être jamais 
contrariés, gâtés et même pourris, le châtiment reste 
sans effet réel. Gourmand, lascif, insolent et béte, 
le fils de parents riches qui ont été réduits à le 
mettre là, est parfois incorrigible. Il ne résiste pas 
longtemps : au contraire. Il fait vite sa soumission, 
consent à ce que la famille lui impose, voyager, s'en- 
gager. Mais il se promet bien de surprendre la bonne 
foi de son guide et de s'échapper à la ville pro- 
chaine. On finira par se lasser, par l'abandonner à 
lui-même. Il est mis en liberté, et ce jour-là tout le 
monde est content : le directeur, qui n'attendait 
rien de ce pensionnaire, et l'honnête surveillant, 
ami de la règle, que la fantaisie, les caprices de ce 
prisonnier distingué, recommandé à l'administration, 
jetaient chaque jour dans un nouvel embarras. 

Arrivons à ceux qui sont dignes d'intérêt ou de 
pitié, à certains mineurs de seize ans livrés à eux- 
mêmes, vivant dans la rue, abandonnés au moins 
moralement par leur famille. 

Us doivent à cette vie en plein air, on ne sait 
quelle sauvage indépendance. Ils ont horreur de 
toute discipline et sont devenus nomades. 

Le vagabond est en première ligne. Il n'est pas 
toujours abandonné. Certains enfants ne peuvent ' 
plus rentrer le soir à la maison, s'enfermer dans 
une chambre, coucher dans un lit. Il leur faut, au 
grand désespoir des familles, un banc des boule- 
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vards, une guérite, Therbe verte des fortifications. 
Us sont nés irréguliers. 

Mais las autres, les abandonnés, le deviennent aisé- 
ment. Ils prennent avec une inconcevable facilité, 
l'habitude duvagabondage. Placés chez un patron qui 
sera payé pour les recevoir et chargé de les surveiller, 
ils profitent de la première distraction, le quittent 
au bout de quelques jours. Les Sociétés de patronage 
tentent malgré tout de les habituer à Tinternat, et 
s'ils ont pris la fuite une première fois, ne refusent 
pas absolument de les recevoir de nouveau. Sage 
concession ! Il faut de la persévérance pour rendre 
à un tel enfant le goût de la vie régulière. 

C'est le hasard des rencontres qui expose le petit 
vagabond au plus sérieux danger. 

Un jour, il en vient un au Dépôt. Il sortait à peine 
de la Petite-Roquette ! Que s'est-il passé ? Errant à 
l'aventure, il a vu quelques jeunes gens qui jouaient 
au tonneau, à l'ombre, dans la cour d'un cabaret 
de barrière. Il s'est approché; ils l'ont fait boire. 
Il est resté, puis revenu. Ses nouveaux amis étaient 
des voleurs. Le huitième jour, toute la bande a été 
arrêtée. Acquitté, mais non réclamé par ses parents, 
il ne peut manquer d'être conduit jusqu'à vingt ans 
dans une colonie pénitentiaire. 

Un enfant de douze ans, disait : « Quand je vois 
un bijou, une montre, de l'argent, un objet ayant 
quelque valeur, rien ne m'arrêterait; il faut, si je 
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suis seul, qu'il m'appartienne. » Voilà Tinstinct. 
Apprendra-t-il, à la colonie, à respecter la propriété 
d'autrui? Peut-être. Il faut toujours essayer de l'ins- 
truire. 

Mais le jeune détenu qui a pénétré avec des mau- 
vais sujets de son quartier, dans un jardin, pour 
dérober quelques fruits, n'est-il pas excusable, dans 
une certaine mesure, lui qui n'a presque jamais 
un sou pour acheter ce qui le tente? Qu'on ne le 
Remette pas en liberté, par intérêt pour lui ! Qu'on 
le protège contre lui-même î Ce sera bon et sage. 
Mais dans quel lieu? Non dans la colonie, où de 
plus corrompus, de plus habiles lui apprendront le 
mal, mais dans une maison d'éducation et de pro- 
tection préventives. Encore a-t-il fallu supposer 
qu'il était coupable. Mais les enfants commettent 
aussi des délits qu'il faut attribuer à la simple étour- 
derie, non à leur perversité. II y a, de ce fait, mille 
exemples. 

Le a pâle voyou » des faubourgs, physionomie 
parisienne que les dessinateurs et les écrivains ont 
rendue familière même aux étrangers, n'est pas un 
inconnu à la Petite-Roquette. Vu tel qu'il est , il 
séduit moins que dans leurs compositions, mais il 
intéresse davantage. Quand il est conduit à la mai- 
son d'arrêt, il a déjà des vices, de mauvaises habi- 
tudes, assez de vices et d'habitudes mauvaises pour 
qu'il puisse être utile de le retenir jusqu'à vingt ans. 
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L'infortune de Fenfant des villes est, en vérité, 
navrante, et, comme Texpriment bien ces vers d'un 
récent poème, particulièrement digne de pitié : 

Ah ! Fenfant que je plains, c'est celui qui pâlit 

Dans un taudis de rille où la fange salit, 

Gênante, immonde, obscure, et son corps et son âme, 

Au milieu des ferments de la débauche infâme. 

La fleur des champs prospère et se passe de soins... <. 

Ce qu'il faut ajouter, c'est que parfois les mauvais 
traitements rendent le taudis même inhabitable. 
Comment vivre entre une mère indifférente et 
l'étranger, l'homme qui est maintenant avec elle? 
Oui, mais s'il s'éloigne, l'enfant ne peut manquer 
d'être arrêté pour vagabondage et conduit en prison. 
Est-ce là qu'il devrait être ? Il suffit de le voir pour 
l'excuser. Il se tient loin de vous, défiant, craignant 
d'être frappé. Il est resté petit et presque contrefait 
sous la persécution. Il n'a de l'enfant de son âge 
que le regard déjà vif et pénétrant. Il se découvre, 
et, sans qu'il ait parlé, vous savez son histoire. Dans 
ses cheveux coupés courts, rayés de lignes blanches 
qui sont des cicatrices, vous voyez encore la trace 
des coups qu'il recevait au logis. 

Enfin, on peut trouver quelquefois, mais excep- 
tionnellement, à la maison d'arrêt, l'enfant d'un bon 
naturel, docile, aimant le travail. 

Maltraité par des parents qui ne l'aimaient pas, 

1. M. Jules Bt^ETOv, Jeanne. 
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il a pris le parti de se séparer d'eux, pour n'avoir plus 
à supporter le dédain, les injures et les coups. N 
pas encore de métier, il a été arrêté comme vagà 

Celui-là, bientôt remarqué par les agen 
patronage, n'aura qu'à choisir la Société à 
désire obtenir l'appui. Il évitera certainement 
envoyé dans une colonie pénitentiaire. 

C'est toujours de la bienfaisance, mais de la 
t'aisance facile. La charité est patiente, écriv; 
apôtre. Il y a plus de difficulté, et plus de i 
encore, à rendre le même service aux aut 
ceux dont l'observation seule révèle peu à p 
qualités. 



§ VI. 
CE qu'ils deviennent 

Les condamnés à six mois et au-dessous sut 
l'emprisonnement à Paris. C'est le petit no 
Assez souvent, avant la fin de leur peine, le 
ciélés de patronage obtiennent pour eux la liW 
provisoire, les reçoivent dans leurs asiles, ouïe: 
tent en apprentissage. Plusieurs retrouvent la fa 

Les autres, en plus grand nombre, quittent 
pour aller recevoir dans des établissements p 
ou privés l'éducalion correctionnelle. Sans co 
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les quartiers correctionnels occupés par les jeunes 
détenus dans certaines prisons, cinq colonies agri- 
coles sont réservées aux garçons, les Douaires» Saint- 
Bernard, Saint-Hilaire, le Val-d'Yèvre, Saint-Mau- 
rice*, et deux aux filles, Nevers et Sainte-Marthe*. 
Il y a plus de quarante établissements privés. 

Quel est l'effet de cette éducation? 

La statistique révèle, dans les colonies, 14.10 p. 100 
dans les quartiers correctionnels, 43 p,, 100 et, dans 
les établissements consacrés aux filles, 6 ou 7 p. 100 
récidives. Il est plus simple encore de compter les 
rechutes à la rentrée des anciens détenus dans la 
maison d'arrêt même. S'ils sont sortis de quelque 
colonie publique ou privée, les prévenus l'avouent 
sans peine. 

Plusieurs ont été soldats. Ils viennent d'être 
arrêtés pour vagabondage parce qu'après le séjour 
à la colonie, après le service, ils sont restés sans 
ouvrage, n'ayant véritablement aucun métier. 

Ceux qu'on arrête sont presque toujours accusés, 
non de crimes, mais de délits, escroquerie, men- 
dicité, vagabondage. L'éducation de la colonie, 
suffisante, semble-t-il, pour arrêter les progrès du 
mal, ne les a pas délivrés cependant de la paresse 
et des mauvaises habitudes. 



•I. Dans les déparlements de l'Eare, du Nord, de Loir-et Cher, de la 
Vienne et da Cher. 

3. Bans la Nièvre et l'Oise. 
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Les uns n'ont pas l'intelligence, l'imagination 
qu'il faudrait, pour sorlir des bas-fonds dans les- 
quels, depuis leur venue au monde, ils n'ont ces 
de se traîner. Ils sont faibles d'esprit. Les autr 
sont physiquement malades. Nés de mauvais p: 
rents, soufit-ant depuis l'enfance, épilepliques, ali 
nés par accès, incurables, ils ne sortent de la pi 
son d'abord, puis de la colonie, que pour entrer 
l'hospice. Ils vont ainsi, de Mazas ou de Sainte-P 
lagte à Bicêtre, et de Bicêtre à Mazas ou à Saint 
Pélagie, embarrassant les juges parce qu'ils n'o 
qu'une responsabilité limitée, réellement malade 
c'est-à-dire objet d'indulgence et de pitié quai 
;^vient la crise, et réellement coupables dans l'i 
lervalle de leurs attaques et de leurs accès. 

Ainsi le mineur détenu risque, après ave 

reçu l'éducation correctionnelle, d'être plutôt i 

vagabond, un délinquant ordinaire, qu'un bomr 

dangereux et un malfaiteur. Arriver à cette co 

clusion, c'est faire en deuK lignes la plus juste c 

tique de la loi de 1850. Ce qu'ils ont reçu dans 

; colonie, c'est moins une réelle instructioa qu'i 

sévère avertissement. Ils n'ont pas eu ce choix enl 

des métiers divers, entre des métiers permettant < 

[ effet à l'ouvrier de vivre partout, dans les vill 

aussi bien qu'au village, que la maison de réforr 

ou l'école industrielle pourraient donner. 

Un exemple, pour conclure. 



I 






I 
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L 
I 

Un garçon de treize à quatorze ans fut conduit en 

K. 

■' 1875, dans une colonie privée. Il ne pouvait s' habi- 

'.' tuer aux travaux de la campagne. Il fut domestique 

• jusqu'à sa libération et se Mta do revenir à Paris. 

n fallait vivre. 

Villon, le poète enclin à la rapine, qui faisait des 
vers dans la prison où la Muse le visitait à loi- 
sir, a laissé une nombreuse postérité. Comment 
faire pour trouver à vivre en écrivant quand on a 
dû sortir de Fécole primaire avant même d*être en 
état d'obtenir le certificat d'études, et quand on n'a, 
ni moralité tout à fait sérieuse ni notions élémen- 
taires de Tart, ni professeur, ni orthographe ? Notre 
libéré, qui croit à sa vocation, qui a décidé qu'il 
serait poète et auteur dramatique, ne voudrait à au- 
cun prix être, en attendant, domestique, balayeur 
ou journalier. | 

Il consent bien à travailler, mais il lui faut les cou- i 
lisses, un théâtre, le théâtre de la foire, à la ri- 
gueur. Précisément, on a besoin d'un phénoràène, 
dans une entreprise de spectacles populaires. U se 1 
présente, il est accepté. Bientôt même, il obtient 
quelques bouts de rôles dans les comédies. 

Lorsqu'il ne peut pas jouer, dans l'intervalle de 
ses petits engagements, comment faire ? C'est aîorsj 
qu'il retombe dans son ancien défaut. Il commet! 
quelque escroquerie, quelque vol de peu d'impor- 
tance qui le fait condamner à des peines ne dépassant 
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pas nn an. Il jouait au dehors ; il compose on prison. 

Ce qu'il écrit ne manque nullement d'intérêt. 
Pourlui, tout est prétexte à composer undramr *^ — 
ilistoire du Portugal, écrite au dix-septième f 
lui tombe entre les mains, 11 la lit, puis com 
avec ses souvenirs, neuf tahleaux en quinze jou 

Quelqu'un lui a conseillé les bonnes lectuK 
dans un but moral facile à deviner, a mis 
disposition des biographies de chrétiens, de tri 
leurs, de savants célèbres. déception! Cinq 
nouveaux sont bîenlût écrits, non pour monti 
foi triomphante, mais dans le but de prépare 
rôles dignes d'elles aux 

... Lucindes d'amour, aui douces Isabelles, 
jadis rencontrées dans les baraques et qu'il e 
bien revoir à sa sortie de prison. 

Hors de la maison des jeunes détenus, n'aur 
pas trouvé quelque part, n'importe où, dans 
école, industrielle ou non, ou même auprès 
professeur de bonne volonté, les connaissance 
mentaires qui lui manquent? S'il avait appris, 
colonie, un métier en rapport avec ses goûts e 
aptitudes, n'est-il pas vraisemblable qu'il trav 
fait de ses mains, comme tant d'autres, en a 
dant de savoir écrire, au lieu de demander son 
i l'escroquerie et de mettre ensuite à profit le 
cueillement forcé et les tristes loisirs de la {^ 
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MAZAS 



l'arrivée. — LA CELLULE. — LA PRÉVENTION. — LE SECRET. 
— LA VIE A HAZAS. — FOLIE. — SUICIDE. — LE PATRO- 
NAGE ET LES PRÉVENUS. 



SI. 



l'arrivée 

Les premiers prévenus conduits à la maison 
d'arrêt cellulaire, y sont entrés en 1850. 

Les questions pénitentiaires mises à l'étude, avaient 
donné lieu à une discussion approfondie dans les 
deux Chambres pendant les dernières années du 
règne de Louis-Philippe. Il était naturel de com- 



L'ARRIVÉE 

mencer à Paris la réforme des prisons et d'i 
A la simple prévention les premières cellnles 
19 mai, en moins de douze heures, plus de 
cents prisonniers furent transférés de la pris 
la Force ' à la nouvelle prison, Mazas. 

Bien que le nombre des individus arrêta 
augmenté depuis trente ans, les 1,S00 cellult 
viron de la maison d'arrêt^ actuelle ne sonl 
rarement toutes occupées en môme temps. 
ïrai que 1,300 détenus s'y sont plusieurs 
trouvés réunis, mais c'était en temps d'émeu 
la môme cellule en recevait deux ou plusieu: 

11 ne sera question, dans ce diapitre, qa 
prévenus. 

On peut voir encore d'autres individus à ft 
des condamnés à plus d'un an spécialement 
risés à s rester ; des condamnés à moins d' 
«lui n'ont pu trouver place à la Santé ou qi 
nécessaire de garder à l'atelier, pour que le I 
soit fait avec un soin, une régularité dont le: 
venus ne sont pas capables ; enfin des délen 
maison centrale mmenés à Paris, pour qi 
crime ou délit découvert depuis leur condamc 
l^est alors pour une nouvelle affaire, une ne 
prévention. 

Vers neuf heures, diaque matin, les conv 

1. Siiute me PaTëe-au-Maraii, il, et rue da Roi- de -Sicile, 
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prévenus, arrivant du dépût, se présentent à la porte 
de Mazas. L'actif parisien connait ces lourdes voi- 
tures cellulaires surveillées par un garde municipal 
à cheval, qu'il voit passer au moment où il vient 
de quitter sa demeure pour aller à ses affaires. 
La porte de fer roule en grinçant sur ses gonds. 
Lespersonnes libres qui se présentent, fournisseurs, 
médecin, aumAniurs, avocats, parents autorisés à 
rendre visite à un membre de leur famille, entre- 
ront par une petite porte voisine de^'ant laquelle se 
tiennent deux surveillants. 

On éprouve en entrant dans la cour un sentiment 
indéfinissable. Cette cour est vaste. Des deux côtés 
des grilles de fer en marquent la limite, et ne s'ou- 
vrent pour les besoins du service, que sur les che- 
mins de ronde. Par ici, les surveillants et les sen- 
tinelles vont et viennent. Par là, de l'amphithéâtre 
sortira tout à l'heure le convoi d'un malheureux 
î finit mal, après avoir mal vécu. Les murs sont 
uts, sombres. Ils n'ont pas d'ornements : mais 
3 lierres vigoureux s'accrochent aux grilles, tapis- 
it largement les murs et grimpent jusqu'aux 
ts. 

Le balcon, au premier étage, est chargé de feuilles 
de fleurs, et même égayé de chants d'oiseaux. 
îst toujours la prison, mais c'est, comme au 
spot, et bien mieux encore, la prison moderne. 
Ceux que leurs fonctions amènent là de sang- 
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froid peuvent remarquer que cette première cour 
est fleurie et tapissée de verdure ; mais les prévenus 
ne s'en aperçoivent guère. A peine pourronlrils 
jeter autour d'eus un rapide regard au mom 
ils quittent en courant la voiture cellulaire, 
qu'en effet, il faut courir, de la voiture à 
hile d'attente. I.a règle sera la même à l'ini 
quand les prisonnniers devront chaque je 
rendre à Ja promenade. Règle sage établie dai 
propre intérêt. Des prévenus ne doivent pas a 
temps de s'examiner assez les uns les autre 
pouvoir, au dehors, se reconnaître. 

Les formalités de l'inscription sont bientd 
pUes aux bureaux du greffe. On traverse 
un chemin intérieur qui sépare la direction 
bureaux du quartier où sont les cellules, et 
avoir monté quelques marches on arrive au 
point. 

Le rond-point est le centre de Mazas, le n 
si l'on compare les six longs et hauts bâti 
occupés par les détenus aux rayons d'une i 
tesque roue. Mais il faut remarquer que ces 
sont percés d'un bout à l'autre, du haut e 
et qu'à l'intérieur de chacun s'alignent à drc 
à gauche, trois rangées de cellules, au 
chaussée, au premier étage et au deuxièm< 
rond-point, la vue s'étend jusqu'à l'immense 
tre qui éclaire par le fond, chaque bâtîmei 
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division. C*est commode pour la surveillance, et 
c'est indispensable, on va le voir, pour que tous 
les prisonniers de leur place puissent apercevoir le 
prêtre à Theure de la messe. 

En eifet, au centre de ce rond-point, au rez-de- 
chaussée, est installé un bureau viiré dans lequel 
rhomme écroué vient recevoir le numéro de la 
cellule qu'il doit occuper. Au-dessus, à la hauteur 
du premier étage, comme sur une terrasse^ se 
dressent une croix, des cierges, l'autel catholique. 
Là le*prêtre dit la messe, le dimanche matin. Les 
surveillants dans toutes les divisions n'ont qu'à 
entr'ouvrir la porte de la cellule de ôh^que détenu 
pour qu'il voie, de près ou de loin, toute la céré- 
monie. 

Deux surveillants, sous la dh^ection d'un briga- 
dier, viennent donc d'assigner avec des formes 
polies, à celui qui s'est présenté, sa place dans 
l'une des six divisions. 

Quel moment! les galeries sont presque sombres, 
le jour ayant à percer, pour les éclairer, le brouil- 
lard épais des matinées d'hiver. Des bruits sourds 
de portes poussées et les deux coups secs des ser- 
rures qu'on ferme viennent distinctement, et à de 
courts intervalles, frapper l'oreille du malheureux 
qui va entrer en cellule à son tour. Dans la demi- 
obscurité du bureau, on découvre sur son visage, 
au-dessus du vaste abat-jour qui entoure le bec de 
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gaz presque toujours allumé, uue angoisse, une 
appréhension, une fatigue surtout, qu'il réussit mal 
à dissimuler. liberté, le premier des biens, quelle 
paix pourrait rester encore où tu n'es plus l L'inac- 
tion, ou peut-être quelque travail manuel qui n'in- 
téresse guère, voilà ce qui va commencer pendant 
des journées, des semaines. Quel résultat, et quelle 
suite imprévue de l'ambition, des calculs, des rêves 
fous de l'escroc, du voleur et du faussaire ! 

Le dialogue est court, borné d'habitude entre les 
surveillants et le nouveau prisonnier aux. demandes 
et aux réponses nécessaires. Ce dernier a besoin de 
se retrouver seul. 

Quelquefois, c'est un repris de justice. Il demande 
avant de s'éloigner, qu'on l'envoie dans telle divi- 
sion. C'est un habitué, qui connaît toute la maison, 
et qui veut qu'on sache à quel genre de travail il 
donnerait la préférence. 

D'autres fois, c'est un jeune homme qui n'est pas 
encore assez dégradé pour dédaigner de fournir une 
excuse, une explication. Et voici ce qu'on peut 
entendre: 

— Savez-vous lire et écrire ? 

— Non, malheureusement. 

— Pourquoi est-ce malheureux? 

— Parce que si je le savais, je ne serais pas ici. 
Ou bien encore : 

— Aviez-vous déjà été arrêté ? 
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— Jamais! 

Ce « jamais » est dit d'une voix forte, sans hési- 
tation. On aime à Tentendre. Il permet d'espérer le 
repentir, un tardif réveil de Fhonneur. 

L'accusé d'un crime, ou le malheureux qui semble 
menacé de perdre la raison, sont désignés par la 
gravité même de leur faute ou de leur état, à la 
surveillance de VÂdministration. Ds sont conduits 
dans une division spéciale. 

Un moment a suffi. Sur tous, en quelques mi- 
nutes, la .porte de la cellule n'a pas tardé à se 
refermer. 



§11. 



LA CELLULE. 

Au moment où les prisonniers de la Force furent 
transférés à Mazas, ils menacèrent de se révolter, 
firent entendre des plaintes amères, et-dumandèrent 
si l'on voulait, en les retenant entre quatre murs, 
leur faire perdre la raison. 

On verra bientôt quel est le véritable effet de la 
cellule. 

Il est certain que l'emploi de ce mode de déten- 
tion procure, dans l'intérêt du prisonnier, un 
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double avantage : Fisolement et une plus réelle 
intimidation . 

Les habitués^ les récidivistes, quelques vagabonds, 
peuvent laisser voir une apparente indifférence. Il 
est incontestable que celui qui subit la prison pré- 
ventive pour la première fois, est soumis, surtout 
au commencement de sa captivité, à une forte et 
dure épreuve. 

La cellule dans laquelle il entre est propre, assez 
large et haute, bien éclairée par une de ces petites 
fenêtres que le rapide mouvement des trains de la 
Bastille à Vincennes permet un instant d'entrevoir 
en si grand nombre. La tablé et la chaise sont près 
du mur. Un bec de gaz au bout de son conduit 
planté sans frais dans la cloison, un peu au-dessus 
da la table de travail, permet, même pendant les 
plus courtes journées de Fhiver, d'achever et de 
livrer à temps l'ouvrage attendu : cahiers cousus, 
sacs de papier collés, café ou haricots triés, chaînes 
confectionnées, etc.. Les surveillants sont en me- 
sure de renouveler assez régulièrement la provision 
de travail. Les prévenus qui ont d'autres ressour- 
ces, et qui préfèrent demander d'autres distractions 
à la lecture, n'ont qu'à le déclarer librement. 

Un lit complet qu'on étend le soir comme un 
hamac, d'un mur de la cellule à l'autre, et qu'on 
fait, pour ainsi dire, disparaître, en le relevant, 
pièce à pièce, au lever; une étagère destinée à 
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recevoir les vêtements et les paquets; enfin un 
siège d'aisances, placé près de la porte, voilà, d'une 
manière exacte, ce que contient la cellule d'un 
détenu. 

Le matin, une troupe nombreuse d'auxiliaires, 
composée exclusivement d'hommes pris parmi les 
condamnés auxquels la maison donne asile, est 
chargée de faire tout le service de l'intérieur. Les 
gamelles arrivent par centaines des cuisines au rez- 
de-chaussée des divisions. Elles, sont hissées, au 
moyen d'un treuil, aux étages supérieurs. Un cha- 
riot, roulant sur la rampe des balcons intérieurs de 
chaque galerie, comme sur deux rails, et passant 
ainsi devant la double rangée des cellules de chaque 
étage, permet de tout distribuer sans retard. En 
cinq minutes, les surveillants ont déposé une ga- 
melle sur le support placé à l'intérieur de la porte 
de chaque cellule par un guichet ouvert, parcouru 
]a galerie d'un bout à l'autre, et repris, en passant, 
les gamelles vides. Un nouvelle distribution, soit de 
légumes, soit de viande aura lieu vers trois heures, 
do la même manière, avec une égale rapidité. 

La toilette intérieure de la grande maison d'arrêt 
est faite avec soin. Vingt balais poussés vigoureu- 
sement, passent sur la pierre ou la brique inon- 
dées. Les serrures avec leur verrou, les boutons de 
cuivre, les portes, tout est nettoyé. Il y a partout, 
c'est visible, beaucoup d'ordre et de propreté. 



LA CELLUtE 73 

Lorsqu'on a parcouru les bâtiments divers de 
Mâzas en tout sens, lorsqu'on a visité les divisions 
en détail, on n'a pas encore tout vu. Les tuyaux 
acoustiques, les bouches de chaleur dans les cel- 
lules, Teau à tous les étages, comme dans ces 
maisons de Paris desquelles les propriétaires sont 
justement fiers, les sièges d'aisances, exceptionnel- 
lement multipliés dans un même établissement^ 
avertissent qu'il doit y avoir des sous-sols curieux 
à connaître. En effet, des caves hermétiquement 
fermées, longitudinales, aboutissent toutes à une 
cave circulaire où se trouve un foyer central. Tout 
le système de ventilation primitivement établi à 
Mazas est là. Le feu allumé, la colonne d'air chaud 
qui monte dans la cheminée centrale fait appel à 
l'air de la cave circulaire, remplacé à son tour par 
l'air des caves longitudinales, puis, par l'air des 
cellules au moyen des tuyaux de communication, 
et enfin par l'air des galeries. 

On en fait moins pour les personnes honnêtes, dit 
quelqu'un. Voilà un mauvais emploi de la richesse 
publique, grondent, en comptant les sommes qu'il 
faut dépenser, les économistes que l'humanité, 
la pitié n'égarent jamais. Une école bien connue 
trouve tout insufiisant, si la détention préventive 
n'est pas radicalement supprimée. Enfin, quelques 
hommes d'esprit racontent gaiement l'histoire du 
maçon légendaire. Voyant venir la mauvaise saison 

5 
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et calculant qu'un voyage au pay^ l'obligerait à reti- 
rer une partie de ses fonds de la caisse d'épargne» ït 
se fait arrêter en octobre, pour vagabondage, et dit 
à son avocat : « Ne me faites condamner qu'à six 
mois de prison. II faut qu'au printemps je me reinette 
au travail »» 

Ces points de vue sont divers, mais l'erreur cer- 
taine, capitale, €st partout la même. On ne pensé 
qu'aux malfaiteurs. On oublie qu'il y a des degrés 
dans la chute. Il y aurait, d'ailleurs, certains mé- 
nagements à garder, même envers ceux dont la 
culpabilité est entière et incontestable. De fréquen- 
tes épidémies décimaient les détenus dans les 
vieilles prisons. La loi vous autorise à priver un 
délinquant de sa liberté pendant un iemps déterminé, 
mais elle ne vous autorise pas à l'exposer à la mort. 

En réalité, qu'arrive-t-il? 

Le détenu qui, sans être un malfaiteur d'habitude,, 
subit pour la première fois la prison préventive^ 
réfléchit tristement,'et ne prête d'abord aucune atten- 
tion à ce qui se passe autour de lui. 

Accoudé sur sa table, le front dans ses mains, il 
cherche sans se lasser. un bon système de défense. 
Il répond d'avance aux arguments de l'accusation. 
Entrez-vous dans sa cellule? Il ne sait parler 
d'autre chose. Il voudrait connaître vos impressions. 
Que pensez-vous de son affaire? Quelle sera sa con- 
damnation ? 
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Celui-ci, comme un malheureux que la maladie 
ou quelque infirmité vient de réduire à Tinaction, 
parle avec douleur de son commerce, de ses affaires, 
n prévoit la saisie. 

Un autre soutient qu'il est innocent. Il ne sait 
« ce qu'on veut. » a Le juge d'instruction, chaque 
fois qu'il le fait oppeler pour rinterroger, semble 
s'excuser de le retenir encore. Il vous dit adieu. 
Quand vous reviendrez, demain , dons quelques 
jours, il ne sera plus là l Gardez-vous d'en douter 1 » 
Ce qui est certain, au contraire, c'est qu'il y sera le 
lendemain, et encore, pendant les jours, les semaines 
qui suivent, jusqu'à la prochaine session d'assises. 

On peut déjà, par les plaintes ainsi formulées de 
certains prévenus, pressentir les inconvénients 
divers de la détention préventive. 

Examinons cette question. 



§111 



LA PRÉVENTION 



Celui qu'un mandat de dépôt ou un mandat d'ar- 
rêt met en état de détention préventive, a de sérieux 
sujets de plainte. II est atteint dans sa personne par 
la privation de la liberté, dans ses biens par Tinter- 
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ruption de son commerce ou de ses affaires, daus sa 
réputation par ses rapports forcés avec la police. 
L'effet immédiat ou prochain de cette détention est, 
en un mot, si mauvais, qu'il semblerait nécessaire de 
la supprimer entièrement. 

Il n'est pas malaisé, toutefois, de trouver une 
réponse, d'opposer quelques bons arguments à ces 
arguments qui ne sont pas sans force et sans valeur. 
L'individu qu'on n'aurait pas arrêté pourrait com* 
mettre d'autres crimes, chercherait par la fuite à se 
dérober au châtiment, et rendrait l'instruction de 
son affaire difficile en faisant disparaître les traces 
de l'acte délictueux, en dictant des témoignages, ou 
en combinant sa détense avec ?es autres prévenus. 

Que faut-il faire? Convient-il de réclamer la sup- 
pression radicale, ou de se borner à obtenir d'im- 
portantes réformes, indiquées déjà par l'expérience 
et jugées suffisantes? Voilà la question. 

Les partisans de la suppression complète de la 
prison préventive, bien qu'il y ait quelque ressem- 
blance entre ce qu'ils proposent et les procédés en 
usage dans notre droit le plus ancien S ne veulent 
en réalité, qu'une chose : s'inspirer, en cette matière, 
de l'usage et des décisions de la première Répu- 
blique*. 



i. Avant les Ordoonances de 1339 et 1670. 

2. Lois des 16-24 août 1790, 10-15 mai, 19-22 juillet, 16-20 sep- 
tembre 1791 qui fondèrent le nouvel ordre judiciaire. 
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Une simple remarque donne l'explication de leur 
généreuse mais constante erreur ; ils ne connaissent 
pas le prisonnier. 

Si vous leur mettez sous les yeux Veffrayante 
statistique des délits et des crimes, ils accuseront de 
tout le mal, non les coupables, mais la société elle- 
même. Ils répètent volontiers le mot de Luther — 
a Quoi ! vous avez Tinstituteur et vous avez besoin 
du bourreau ?» — sans remarquer qu'il n'est vrai 
que d'une manière générale, et que les individus 
arrêtés sont loin d'être tous ou presque tous illettrés. 
Pour eux, c'est toujours la faim, malesuada famés *, 
qui pousse le voleur à s'emparer d'un pain ou ^ qui 
met une arme dans la main du meurtrier. A leurs 
yeux, la plupart de ceux qu'on accuse sont innocents. 
Un préjugé ne leur permet de voir partout que des 
malheureux, non des coupables. Le médecin Ferrus 
distinguait trois catégories de prisonniers, des per- 
vers intelligents chez qui toutes les fautes sont 
réfléchies, préméditées, des vicieux bornés qui se 
livrent au mal par indifférence pour le bien, et des 
ineptes ayant subi diverses condamnations sans les 
comprendre. Mais le préjugé est toujours lent à 
disparaître, et ceux qui auraient besoin d'en être 
délivrés ne consultent pas les médecins. 

Or, la Révolution avait déjà ces vues généreuses, 

\. Lotis Blaxc, Organisation du traviil. 
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ces préoccupations d'humanité qu'il est si honorable 
d'avoir pourvu qu'on tienne, en procédant aux ré- 
formes, un compte suffisant des exigences de la 
jwatique. Beccaria, Servan, les philosophes*, avaient 
critiqué vivement la procédure secrète. L'ancien 
système fut réformé. 

La loi du 16-29 septembre 1791 prescrit ^ l'offi- 
cier de police de lancer un mandat d'arrél si le délit 
est de nature à mériter une peine afflictive, de déli- 
vrer le même mandat contre le prévenu a à moins 
qu'il ne fournisse une caution suffisante », si le délit 
est de nature à mériter une peine infamante, et, si 
la peine à infliger n est ni afflictive ni infamante, 
de le laisser libre. L'instruction cesse d'èlre secrète 
et le juge ne peut procéder qu'avec le contrôle d'un 
jury d*accusation. Réforme passagère dont les traces 
commençaient à s'effacer dans le Code de brumaire 
an IV, et dont la loi du 7 pluviôse an IX d'abord, 
puis en 1808, le Code d'instruction criminelle, ne 
laissèrent presque rien subsister. 

La procédure d'instruction rendue publique et un 
premier jury, fort distinct du jury de jugement, 
appelé à dire si l'accusation doit être abandonnée ou 
maintenue, voilà l'idéal, avec la suppression de la 
prison préventive, pour ceux qui s'inspirent des 
doctrines de l'Assemblée constituante. 

1. Diderot, d'Alembert, Voltaire. 
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. Ils disent que la réaction seule eut intérêt à modi^ 
fier ces dispositions qui étaient sages et justes. 

Ils citent Texemple de T Angleterre qui se sert avec 
«uccès, encore aujourd'hui, d'un système à peu près 
semblable. 

Ils croient que Tacception de personnes, l'habi- 
tude de juger, peuvent égarer celui qui instruit 
l'affaire, et que l'intérêt individuel est trop mal 
protégé, dans la personne du prévenu, alors que le 
silence des lois l'environnant, « la justice le couvre 
de ses ombres, et ne lui laisse d'autre détenseur 
que le magistrat même qui doit être son juge ^ » 

Ils blâment le zèle excessif des magistrats instruc- 
teurs a qui décernent des mandats comme on décerne 
une récompense » et qui peuvent être tentés d'abuser 
du droit « de torturer le moral et l'estomac ' » . 

Ils vantent le système de l'Assemblée constituante 
qui ne laissait pas la liberté d'un homme livrée du- 
rant des mois au libre arbitre d'un autre homme ; 
tandis qu'aujourd'hui vous n'avez plus « ni défense, . 
ni délai fixé à la détention préventive, ni pair au- 
près de vous pendant la durée de la .procédure '. » 

Ils voient enfin 4^ns les jurés d'accusation et le 
juge, appelé directeur du jury, qu'on prend tous les 
six mois à tour de rôle, parmi les membres du tri- 

i . Bergas.se, Discours sur l'htimanité des juges, 
i. Raspail, Lettres sur les Prisons de Paris. 
:*. Id., 
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banal, entendant de vive voii^ la plainte et les décla- 
rations des témoins, avant de décider les poursuites 
à la majorité des suffrages, ce qu'ils appellent de 
tous leurs vœux « un véritable Conseil de famille *• » 

L'expérience conseille de renoncer, quoi qu'il en 
coûte, à ce rêve d'un nouvel âge d'or. 

Il fut bientôt démontré, dans la pratique, qu'il 
était bon de garder le jury de jugement, et mauvais 
de conserver le jury d'accusation. Ce dernier jury 
est composé d'hommes qui ne sont pas habitués au 
travail des juges*. La poursuite est, en consé- 
quence, trop souvent étouffée par une déclaration 
indulgente, irréfléchie. Le même homme qui peut 
porter un bon jugement, à l'audience, après un 
consciencieux débat, ne saura pas décider sur un 
premier aperçu '. 

Il cherche de tous côtés des preuves dont il n'a 
pas besoin pour se déterminer, et comme il ne les 
trouve pas, souvent, au lieu de renvoyer le prévenu 
pour être jugé, il le juge lui-même et prononce 
l'acquittement*. Ne peut-il être ignorant ou se 
laisser corrompre, lui qui n'est pas responsable? 
Enfin, dernier argument, l'embairras et les frais de 
la convocation ^. 

"f. Raspail. 

2. Séance du Conseil d'État, i'^^ brumaire an XIII. 

3. Treilhard. 

4. Faure, Conseil d'Etat, ibid. 

5. Tribunal d'appel d*Aix. Observations des tribunaux d'appel, Paris, 
an XIII. 
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Ainsi, la première République elle-même ordon- 
liait la suppression du mandat d'arrêt, non d'une 
manière absolue, mais dans des cas déterminés. ^ 

Ainsi, la nécessité de rétablir le jury d'accusation 
n'est pas démontrée. S'il devient possible, comme '['. 

le désire une certaine école socialiste, de renoncer 
tout à fait à la détention préventive , ce ne sera 
que -dans un plus ou moins lointain avenir. 

Il est plus sage de contribuer à l'amélioration et 
au progrès en signalant les imperfections avec per- 
sévérance. 

Les membres du Corps législatif, sous le second 
Empire, ont plusieurs fois consacré à l'examen des 
propositions diverses qui leur étaient présentées sur 
ce sujet, d'intéressantes séances. En 188S et en 
I860, par exemple. 

Que firent les éloquents défenseurs des doctrines 
libérales? Ils ne parlèrent pas au nom de l'accusé" 
quel qu'il fût. Ils demandèrent simplement pour les 
prévenus ayant à répondre de leurs délits devant la 
chambre correctioimelle, la liberté provisoire. Ils 
l'obtinrent pour quelques-nns. 

Le rapporteur * constatait qu'à Paris, deux indi- 
vidus accusés d'escroquerie avaient été détenus pré- 
ventivement pendant vingt-deux mois, condamnés 
ensuite à cinq ans de prison*, et enfin, reconnus 

i. M. Matthieu, Moniteur de mai et juin i865. 
2. Sept ans, en somme. 
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innocents. Un arrèf de la Cour de Paris les rendait à la 
liberté, en infirmant le jugement qai les avait flétris. 

Sur 1,000 accusés de crimes, 626, ajoutait-il, sont 
acquittés ou condamnés seulement à des peines 
correctionnelles. Il aurait donc été possible d'abré- 
ger leur prévention ou même de la leur épargner 
tout à fait. 

En matière correctionnelle, enfin, sur 67,427 déte- 
nus, 1,727 sont élargis par main-levée du mandat de 
dépôt, et 1S,721 sont déchargés de poursuites ou 
acquittés. 

Voilà ce qu'on peut dire, aujourd'hui comme alors, 
de plus sérieux et de plus incontestable sur le dan- 
ger de la prison préventive. Ces calculs, sinon ces 
chiffres mêmes, sont encore exacts. 

L'intérêt particulier ne doit être ni méconnu ni 
sacrifié à l'intérêt social. N'est-il pas certain que la 
•détention préventive est souvent trop longue? Que 
dire de l'arrestation, puis de la mise en liberté, sou- 
vent après un ou deux mois de prévention, de per- 
sonnes reconnues innocentes du délit ou du crime 
qu'on croyait avoir à leur reprocher ? Les journaux 
qui ne laissent échapper aucune occasion de signa- 
ler, en cette matière, les erreurs commises, ont en- 
tretenu ]e public, dans le courant de la seale année 
1879, de plusieurs erreurs de ce genre *. Les préve- 

1. Pétition renvoyée au Ministre de la Justice, à la date du 7 fé- 
vrier -1879, affaire Baër.— Procès Marbrier, à la Fère (Aisne), novem- 
bre 1879, etc. 
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BUS eux-mêmes, renvoyés en non-lieu, n'ont pas, on 
le sajit, après élargissement, Thabitude de se taire 
sur l'erreur commise à leur égard. 
,, Il suit de là que la question de la prévention, 
comme toutes celles qui sont difficiles, doit rester 
une question posée et mise à Tétude, un sujet sur 
lequel il faut appeler souvent la discussion, au lieu 
de. la craindre, un usage toujours accompagné d'im- 
perfections et d'abus que d'incessantes améliorations 
doivent faire disparaître. 

Les progrès récemment accomplis sont très réels. 
La loi du 4 avril 188S autorise le juge d'instruction 
à donner main-levée du mandat de dépôt dans le 
cours de l'interrogatoire et sur les conclusions cobh 
formes du procureur de la République, quelle que 
soit la nature de l'inculpation. 

La loi du 14 juillet ISôt*), étendant la même faculté, 
permet de l'appliquer au mandat d'arrêt aussi bien 
qu'au mandat de dépôt, et de faire profiter tous les 
inculpés soit de délits, soit de crimes, de l'élargisse- 
ment provisoire laissé à l'appréciation du juge. De 
plus, suivant une disposition nouvelle, la mise en 
liberté sera de droit, en matière correctionnelle, cinq 
jours après l'interrogatoire, en faveur du détenu 
domicilié et n'ayant pas été condamné à un empri- 
sonnement de plus d'un an, quand le maximum de 
la peine indiquée par la loi sera inférieur à deux 
ans d'emprisonnement. Cette loi élargit encore les 
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conditions de la mise en liberté sous caution, en 
rendant possible la caution personnelle d'un tiers, 
sans laquelle l'annonce d'un jugement prochain ne 
serait qu'un avertissement de déguerpir. 

n faut également remarquer que dans l'intervalle, 
au cours de ces dix années, la loi du 16 mai 1863 
sur les flagrants délits, avait réduit de plus de cinq 
mille en six mois le chiffire total dés détentions 
préventives, en exigeant pour les individus arrêtés 
un jugement presque inmiédiat. 

Il est souvent nécessaire, et voilà l'évidence même, 
la conclusion qui s'impose, de refuser au prévenu 
jusqu'au jugement, soit la liberté pleine et entière, 
soit la liberté sous caution. L'exemple que donne à 
la France tel pays voisin n'est pas toujours bon à 
imiter. 

Un Anglais conduit à Mazas, parlait sans cesse de 
son innocence, se plaignait amèrement de la déten- 
tion préventive, vantait les magistrats de son pays 
qui acceptent sans peine les cautionnements, et 
menaçait presque les Français d'une guerre avec 
leurs voisins d'Outre-Manche. 

— Que feriez vous donc, à Londres ? demanda 
quelqu'un. 

— Je serais libre, et si l'accusation présentait 
dix témoins pour donner la preuve de mon délit, 
j'en trouverais vingt pour attester mon innocence. 

Deux mois s'écoulent, et le délit est, à la fin, 'si 
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bien prouvé, que nul ne songe plus à le contester, 
le condamné moins que personne. 

Disait-il vrai, en soutenant que vingt témoins 
trouvés par lui, l'auraient mis hors d'affaire? En 
est-il souvent ainsi ? Ils auraient certainement trom- 
pé la justice, et l'intérêt individuel trop énergi- 
quement défendu, n'aurait pu l'être qu'au détri- 
ment de l'intérêt social. 

On parle déjà de la suppress^ion complète de la pri- 
son préventive en matière correctionnelle, comme 
d'un projet que la Chambre des députés ne saurait 
tarder longtemps à adopter. 

Une commission, nommée en 1878, s'occupe ac- 
tivement de rendre l'instruction contradictoire dès 
le principe et de multiplier les cas dans lesquels la 
liberté pourra être accordée sous caution. 

Hâter le jugement^ rendre l'instruction plus ra- 
pide, admettre le principe de la réparation judiciaire 
dans l'intérêt du prévenu victime d'une trop longuç 
erreur, tenir compte du temps de la prévention dans 
le calcul de la durée de la peine, voilà ce que l'on 
peut faire actuellement de plus pratique et de 
meilleur. 



\ ' 
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§ VI 



LE SECRET 



C'est la rigueur extrême qui provoque l'hostilité 
systématique. Si le secret dont les magistrats ins-^ 
iructeurs ne font plus aujourd'hui qu'un assez rare 
usage S était tout à fait aboli» les partisans de la 
suppression absolue de la détention préventive se- 
raient privés du meilleur argument qu'ils puissent 
liaire valoir. 

L'opinion publique se prononce avec force contre 
ce triste usage, souvenir fâcheux, reste certain de la 
procédure inquisitoriale. Jusqu'au jugement, l'inno- 
cence n'est-elle pas présumée ? Si l'on fait de la 
prévention un supplice, ce n'est plus une simple 
mesure de précaution, c'est une peine grave, une 
dure épreuve à subir. 

Il est vrai que le prévenu peut être tenté de sou- 
tenir une lutte contre le magistrat instructeur. Mais 
celui-ci est armé de pouvoirs assez étendus pour 
vaincre une résistance obstinée. 11 dépend de lui 
de prolonger la détention. Il lit pour ainsi dire 
au fond de la conscience, au moyen des perquisi- 

i. Code d'instraction criminelle, article 613. 
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lions, de Fenquête, des notes de police. Il peut, à 
Taide des renseignements qu'il a sous les yeuX» 
renseignements qu'il a recueillis aussi complets, 
aussi détaillés qu'il l'a voulu, jeter le prévenu dans 
un embarras dont il ne pourra sortir que par des 
aveux. Pour l'éclairer, la police viendra prendre à 
Mazas celui qu'on accuse et le conduira tantôt dans 
le lieu même du délit ou du crime, tantôt au café, 
au bal public, chez lui et chez d'autres, partout où 
il peut être reconnu. Il augmente, dissipe et renou- 
velle à son gré le trouble et la ci'ainte, par les in- 
terrogatoires. 

Le secret peut devenir une torture morale. Depuis 
que la Révolution a aboli l'ancienne torture^ les 
plus vives réclamations contre le secret conservé, 
n'ont cessé de s'élever, au nom de l'humanité ^ 

Dira-t-on que le détenu, en dictant des ordres 
du fond de sa prison, peut frapper de stérilité 
toutes les recherches ^ ? 

Il y a une interdiction de communiquer propre- 
ment dite qui frappe un grand nombre de détenus 
tant que dure l'instruction de leur affaire. Leurs 
parents ne peuvent pas, pendant ces quelques semai- 
nes, communiquer avec eux. Mais aucune consigne 
sévère, aucun traitement rigoureux, ne les distin- 
guent des autres à Tintérieur de Mazas, Voilà 

1. Servao, Bérenger. 

2. Faustin HÉLiE, Traité de l'iustruction criminelle. 
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rinierdiction que les magistrats instructeurs ont rai- 
son d'employer, lorsqu'ils pensent que les rapports 
du prisonnier avec sa famille, ses amis ou ses com- 
plices, pourraient mettre obstacle à la découverte 
de la vérité. 

Est-elle, même, tout à fait indispensable ? On 
peut en douter. Aucun papier suspect ne sort de la 
maison sans avoir été vu, et les proches parents des 
prévenus sont seuls admis, sur autorisation, à leur 
rendre visite. 

Ainsi le recours à cette mesure rigoureuse, au 
secret, ne s'impose pas. Les magistrats hésitent à 
l'ordonner. Ils obéissent à la loi qui leur demande 
de n'employer un tel moyen, pour découvrir la 
vérité, qu'avec une extrême réserve. 

Il est temps qu'ils prennent le parti d'y renoncer 
tout à fait * . 



§V 



LA VIE A MAZAS 



Quelle est la vie des prévenus et des accusés 
jusqu'au jugement? 

Ce qui les occupe et les distrait, c'est, d'une ma- 
nière à peu près invariable, l'appel pour se rendre 



i» Ordonnance du iO février 481 0* 
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à rinstruction, d'une semaine à l'autre, le choix 
d'un avocat, les entretiens avec l'aumônier, la pro- 
menade dans les préaux, le travail dans la cellule, 
et la visite des parents, s'ils sont autorisés à 
venir. 

Dans les divisions de Mazas, comme partout où 
l'homme n'est pas libre, ceux qui sont en réalité 
honteux de se trouver là et n'osent se montrer, 
c'est-à-dire les moins pervertis, sont les plus mal- 
heureux. Voyez l'habitué des carrières d'Amérique, 
le paresseux, l'ivrognC; vingt fois condamnés pour 
vagabondage ! Ils vont chaque jour au préau. Ils ne 
se privent volontairement ni d'air ni de soleil . Mais, 
parmi les autres, plusieurs refusent avec obstination 
de changer de place. Ils ont une sorte de spleen, le . 
spleen de la prison. État fâcheux, torpeur qu'il 
faudra bientôt secouer! Passer les journées entières- 
dans la cellule, assis, inoccupé, tordre ou boule- 
verser en rêvant étendu sur son lit couverture et 
matelas, s'abandonner soi-même en un mot, c'est 
vouloir se rendre malade. Sans air et sans exercice, 
il serait presque impossible de conserver quelque 
énergie. 

La meilleure, la plus salutaire influence, est exer- 
cée par la famille. Le prévenu qui ne sent pas 
peser sur lui comme une première condamnation^ 
Toubli de tous les siens, ne cédera pas à l'abatte- 
ment. Il pensera qu'il n'est pas seul au monde, et 
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qu'il doit, pour d'autres, vivre, se défendre. C'est 
une grande consolation pour l'homme tombé. Il 
aime à exagérer sa responsabilité, à se sentir encore 
rattaché au monde par des devoirs à remplir. 

L'indifférence seule de la famille est un supplice 
dans certaines situations. 

N..., arrêté pour port illégal de décorations, 
subissait un court emprisonnement. Son métier? 
Un pauvre métier : poète, chansonnier. U s'était 
jnarié à quarante ans avec une danseuse jeune et 
jolie qui lui avait donné une petite fille. Le mari 
d'une danseuse a-t-il grand tort lorsqu'il craint 
d'avoir pris une femme légère? Il se croyait trompé 
et se savait détesté comme un jaloux. Se plaignait- 
il? Cette femme le menaçait de fuir avec l'enfant. 

« 

Que faire en prison? Il était au supplice. Sa femme 
avertie n'essaya pas même de le voir et de lui 
épargner cette souffrance. 

Il faut l'avouer, une telle insoucianee est rare. 

Ce qui étonne au contraire, c'est souvent l'illu- 
sion de la femme, la bonne opinion qu'elle veut 
avoir jusqu'au dernier moment du scélérat qu'elle 
a pris pour époux. Elle apporte, les jours de visite, 
des provisions, des livres, des fleurs, des nouvelles 
du dehors. Elle a vu l'avocat, couru, supplié, mal- 
gré ses préoccupations, malgré la misère prochaine 
dont elle est menacée. Elle écrit, et quelles lettres ! 
Quel courage et quelle foi il faut avoir pour trouver 
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encore ces mots de consolation, d*amour, pour 
adresser avec sa signature ces lignes qui doivent 

être lues par un employé, à Monsieur X à 

Mazas. 

L'amour conjugal sait mériter de tels éloges. 
Mais les amis? A quelles déceptions ils vous con- 
damnent ! 

Ceux que le malheureux rencontrait presque cha- 
que jour ne répondent pas à ses lettres. Les cama- 
rades, dans la familiarité desquels il avait vécu 
depuis Tenfance, lui font comprendre, à peine 
l'instruction est-elle commencée, qu'il doit désormais 
oublier leur nom et leur adresse. Il a sur les lèvres 
le rire de l'ironie en lisant les remontrances ver- 
tueuses de ceux qui ont daigné répondre. 

Un viveur du boulevard, ruiné, réduit par le jeu 
et les femmes aux expédients d'abord, puis à 
l'escroquerie, recevait de temps en temps une boite 
pleine de riens coûteux, fleurs choisies, fruits et 
cigares, fl avait reconnu, sur l'étiquette portant 
son adresse, l'écriture d'une amie des jours for- 
tunés. Mais comment correspondre avec elle? La 
boîte arrivait mystérieusement, et il ignorait l'adresse 
actuelle de cette amie. Jamais présent magnifique 
ne fut accepté avec moins de plaisir et de bonne 
grâce. Il ne cessait de se plaindre en mangeant 
les fruits. Il soufflait au mur avec rage la fumée 
de ses excellents cigares. Est-ce croyable ? s'écriait- 
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il. Je dépense ainsi sans besoin près de cinquante 
francs en une demi-journée, et je ne peux pas me 
procurer un simple billet de banque pour avoir 
un avocat! N'était-ce pas bien le cas de dire : « Ce 
qui vient de la flûte retourne au tambour? » 

Certains prévenus ne peuvent pas se résoudre à 
trier des pois, du café, des haricots, à coudre des 
cahiers, à faire, en un mot, le travail de la prison, 
lis sont privés ainsi par leur faute, au moins d'une 
distraction, et parfois même d'une importante res- 
source. 

L'homme qui subit la détention préventive n'a 
pas de masse, comme le condamné qui partage à 
peu près avec l'État le prix de sa journée de tra- 
vail *. Il reçoit tous les dix jours, non ce qu'il 
a I gagné en totalité, mais les sept dixièmes. Les 
distributions d'aliments dans la prison sont tout 
juste suffisantes. Le travail est donc bien nécessaire. 
Le prisonnier sans argent, privé de parents qui 
lui apporteraient des provisions, peut néanmoins, 
s'il travaille, améliorer sa situation au point de 
vue matériel. 

Le travail est en même temps une ressource et, 
ce qu'il importe également de trouver en prison, 
un moyen de se distraire. Les lectures, même les 



1 . Les condamnés reçoivent le quart de ce qu'ils ont gagné dans la 
prison même, et encore un quart à leur sortie. Ce dernier quart, c'est 
la masse. 
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plus intéressantes, finissent par donner de la fati- 
gue et, par suite, de Tennui, au détenu qui lit le 
matin, le soir, à midi, toujours. Voilà l'utilité du 
travail, quel qu'il soit. C'est grâce au travail qu'on 
peut obtenir la variété dans l'occupation, une 
succession d'exercices qui distrait et fait du bien. 
Mais avant tout, et réellement, ce qui soutient 
l'homme, coupable ou non, à la maison d'arrêt ou 
ailleurs, c'est l'illusion, c'est l'espoir de la liberté 
prochaine, quelque chimérique et mal fondé qu'il 
puisse être. Le rêve est, en nous, un grand bien- , 
fait de Dieu. 

Les jeunes gens ont, de plus que les autres pri- 
sonniers, pour supporter patiemment la misère 
présente, et pour cesser hélas ! trop tôt d'éprouver 
le remords et la honte, le secours, l'influence 
nliagique de ce grand enchanteur, l'amour. Les 
romanciers n'ont pas trouvé, les auteurs drama- 
tiques n'ont pas mis à la scène, ce type : non le 
vulgaire bandit du mélodrame, avec sa passion 
brutale, mais le caissier, le dissipateur, en même 
temps voleurs ou escrocs, et amoureux *. 

Quoi!* l'amour à Mazas? Oui. Tous les préve- 
nus ne sont certes pas des malfaiteurs. Plusieurs 
seront acquittés. Plusieurs, dans l'égarement d'une 
passion folle, se sont perdus par la femme et pour 

1. Très distincts du voleur par amour. 
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elle. Mais le malfaiteur d'habitude lui-même peut 
éprouver ce sentiment, ces jalousies et ces admi- 
rationSy ces fureurs et cette ivresse. Sa passion est 
sans idéal, matérielle et grossière, voilà tout. 

Un commis et une demoiselle de magasin, em- 
ployés l'un et l'autre dans une maison des boule- 
vards, s'étaient mis à vivre ensemble en faux 
ménage. Dans l'intimité de cette vie, ils s'entendirent 
bientôt pour détourner des marchandises qu'ils 
emportaient secrètement à leur domicile commun. 
On les soupçonne, on veille, on se cache pour 
constater le délit. La police, un matin, frappe à 
leur porte. 

Ce fut \me scène curieuse, non jouée certes, mais 
. très sincère. 

Chacun s'accusait seul, donnait des preuves de 
sa culpabilité propre et déclarait l'autre innocent. 
La jeune femme se jetait au cou de son complice, 
pour obtenir de lui qu'il consentît à l'accuser seule. 
Lui, suppliait avec larmes les agents de la sûreté, 
de le prendre et d'épargner celle qu'il aimait. Il 
fallut en finir. Le commis fut conduit à Hazas et 
la demoiselle de magasin à Saint-Lazare. Mais ils 
emportaient, Tun pour l'attacher à la cloison de 
sa cellule, l'autre pour la garder sur son cœur, 
une image, leur photographie. L'espoir d'être bien- 
tôt rendus l'un à l'autre les soutint merveilleu- 
sement pendant leur captivité. Sans remords, ils 
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n'avaient qu'un chagrin ; c'était, de leur propre 
aveu, de se trouver momentanément séparés. 

Souvent, les jeunes fiancées refusent de croire à 
la culpabilité de celui qu'elles allaient épouser. Il 
leur faut des preuves certaines après son arresta- 
tion, et encore ne se rendent-elles pas toujours à 
Tévidence. 

Ernest vient d'être arrêté pour escroquerie. 

Il se hâte d'écrire à Madeleine, sa fiancée, non pas 
au domicile des parents, mais « au magasin ». 

Madeleine après avoir lutté, se décide à répondre. 
Elle veut qu'il sache ce qu'elle a souffert en appre- 
nant l'arrestation. Elle jurait quelques jours après^ 
dès la troisième lettre, que son amour ne finirait 
qu'avec la vie : 

Rien ne pourra now séparer^ nion Ernest chéri. Je 
vous ai pardonné. 

Vous n*avez pas Vidée de tout ce qu'on a dit autour de 
moi pour me détourner de ce mariage. Ces dem4)iselles ne 
m*ont point épargné leurs injures. 

Mes parenês aussi, déclarent que j'ai bien fait de vous 
pardonner^ mais quHl ne faut plus que nous pensions Vun 
à l'autre. 

Pour moi, je reste votre fiancée, malgré leurs conseilSy 
malgré tout. Ce que f entends dire ne me décourage pas. 
Au contraire, je déteste les personnes qui voudraient nous 
séparer. Celles même que f aimais le plus^ me deviennent 
insupportables. 

Compte:: sur mon amour. Votre 

Madeleine. 
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Heureux coquin ! Quel sentiment pur et vrai il a 
eu le bqnheur immérité d'inspirer, a C'est-il ça de 
l'amour? » aurait dit Beaumarchais. Mais «c où diable 
la... fidélité.»», va-t-elle se nicher?» eût pensé 
Molière. 



§ VI 



FOLIE 



Uénumération des épreuves que fait subir au pré- 
venu Temprisonneraent préalable est-elle finie? 11 
faudrait dire non, si, comme on l'entend soutenir 
quelquefois, la folie et le suicide étaient fréquents à 
Mazas. 

Il ne peut être question, à propos de prison pré- 
ventive, de traiter ici le difficile sujet de l'emprison- 
nement cellulaire et du régime en commun. La com- 
paraison des deux systèmes viendra à sa place, dans 
un chapitre spécial *. 

Mais ce fut dans la maison d'arrêt cellulaire, au 
moment où elle venait d'être construite que la pre- 
mière expérience., sur les adultes, fut faite. Aussitôt, 
la discussion commença, fort mal à propos. Il est 

1. Chapitre iv. 
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clair que l'emprisonnement cellulaire, s'il a des effets 
funestes, ne peut les produire complètement àMazas 
qui n'est qu'un lieu de passage. On ne fait de 
sérieuses expériences sur l'effet de la cellule, en bien 
ou en mal, que dans les maisons où les condamnes 
subissent l'emprisonnement, et un emprisonnement 
d'assez longue durée. 

Le régime cellulaire appliqué avec ménagement, 
ne produit ni ordinairement ni souvent le suicide 
ou la folie. 

Le docteur Pietra-Santa, médecin de Mazas, pu- 
blia d'abord une brochure avec l'approbation du 
Gouvernement impérial ^ Il répondait au docteur 
Lélut qui avait, d'accord avec d'autres médecins 
connus, et, dans des rapports spéciaux, conclu à 
l'adoption du système cellulaire, déclarant que ce 
mode d'emprisonnement n'était pas funeste, mais 
favorable, à la santé des détenus, et même plus favo- 
rable que l'emprisonnement en commun. 

Le docteur Lélut *, après avoir fait remarquer 
que, dans la vie prisonnière, le chiffre des aliéna- 
tions doit être plus élevé, parce qu'il y a un lien 
évident entre le crime et la folie, prétendait établir 
que la moyenne des aliénés était, dans les prisons 
du régime en commun, de 3 à 15 p. 1,000, tandis 



1* Pibtra-Santi, Influence de l'emprùonnement cellulaire de Mazas 
*w la santé des détenus, 1853. 

â. Mémoire sur tes prisons cellulaires, 1830. 
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qu'elle est de 2 à 5 p. 1000, dans le régime nouveau. 
Cette moyeane, d'ailleurs^ dans la société honnête, 
ne dépassant pas 2 p. 1,000, il suivait de là que le sys- 
tème cellulaire était moins dangereux pour la santé 
que le régime en commun, et qu'il était presque 
aussi satisfaisant que l'état connu de la vie quoti- 
dienne. 

Le docteur Pietra-Santa contestait ces chiffres. II 
établissait que dans les prisons où les détenus vivent 
en commun, les cas d'aliénation mentale ne dépas- 
sent pas 4.70, 3.10» 2.80 2.50 p. 1,000. Surtout, i! 
signalait ce fait avec insistance : de l'aveu m^e de 
son adversaire» il v avait eu à Mazas 9 cas bien coi>- 
States, nés dans la maison. 

On peut aujourd'hui décider entre eux, sans pas-- 
sion et sans parti pris. Qui disait vrai ? Où était Ter- 
reur ? Les constatations du premier étaient à peu 
près justes pour la généralité des cas et des prisons. 
Les observations du second ne Tétaient pas moins 
pour la maison d'arrêt ceUulaire. 

Mazas n'est pas la première prison venue ! Mazas 
reçoit les débutants dans le crime ! C*est, pour plu- 
sieurs, qui vivaient auparavant d'expédients, dans la 
société, cherchant à s'abuser sur leur état moral, 
la chute certaine, arrivée, la preuve visible de leur 
malheur immense et de leur déshonneur. C'est le 
foùà de Tabtme où ils arrivent éperdus, déchirés^ 
brisés. Mille émotions ont précédé : ils ne viennent 
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là que malades, le système nerveux déjà ébranlé, 
atteints profondément. 

Le malheureux, — celui-là qui sent, regrette, 
se repent, et celui-là seul, le cas étant relative- 
ment exceptionnel et rare, et toutes les remarques 
qui suivent ne devant certes pas s'appliquer aux 
habitués — n'était pas accablé comme à présent, 
quand il avait le mouvement, le bruit et la distrac- 
tion du monde autour de lui, quand, sa faute ou 
son crime déjà connus, îi croyait encore à l'impu- 
nité. C'est là, sur le bois dur de cette table de cel- 
lule où se heurtent ses coudes, la tête dans ses mains 
crispées, à l'étroit entre ces quatre murs blancs, 
derrière cette porte qu'il voudrait enfoncer du poing 
pour fuir au bout du monde, c'est là qu'il a la pre- 
mière révélation poignante de son déshonneur, et 
qu'il exprime, longuement secoué par les sanglots, 
le visage baigné d'une pluie de larmes, sa rage ou 
ses regrets. 

Ce n'est pas encore le momeht où il pourra, dis- 
trait par de nouveaux projets, penser à s'établir à 
l'étranger, en un lieu où nul ne le connaîtra, pour 
y commencer avec les siens une nouvelle vie. La 
douce espérance n'envoie pas à l'homme dans le 
premier accablement, un clair et bienfaisant rayon- 
Il pense à sa famille, déshonorée par lui, à ce 
mépris des siens presque inévitable. Que vont dire 
ceux qui l'ont connu ? Vingt journaux, sans doute 
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racontent son crime et son arrestation, sans cir- 
constances atténuantes, avec cette brutalité voulue 
du style dans les nouvelles à sensation, avec ces 
railleries fades et ce ton d'ironie béte qui plaisent 
à certains lecteurs, dans les faits divers ou la chro- 
nique. 

En liberté, on irait, on marcherait droit devant 
soi, on aspirerait l'air, on pourrait courir. Il faut 
ici rester en place. Et sans fin, sans repos, sous le 
battement des tempes, mécaniquement, sans qu'on 
puisse réagir contre cette étreinte maîtresse de la 
fièvre, promptes à se succéder et à revenir, quelques 
idées, toujours les mêmes, prennent tour à tour 
possession du cerveau, comme un fatigant et iné- 
vitable tourbillon intérieur. 

La chair est lâche. 

Il a osé recourir à des moyens criminels pour 
arriver à son but, bravant la justice et riant inté- 
rieurement des hommes qui se laissent prendre pour 
dupes. Â présent, il a peur des suites de son action, 
de cette cellule qui va devenir son séjour habituel 
de cette inaction, de la nourriture mauvaise et 
insuffisante, de la réclusion, des travaux forcés. 
Et les larmes coulent de nouveau. 

Après des heures, le corps rafraîchi par ce frisson 
que laissent les pleurs abondants, mais la tète en 
feu, le cerveau brûlé par le flot de sang trop chaud 
qu'il sent monter le long de son cou et de son 
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visage, il se jette sur son lit. Là, sans dormir, sans 
avoir mangé, fermant les paupières sur des yeux 
que fuit le sommeil, voyant en dedans les figures 
diflformes, les fantômes que créent la fièvre et Thal- 
lucination, il attend seul la fin de l'interminable 
nuit. 

Le matin, si vous entrez dans sa cellule, vous le 
trouverez gémissant, malade, les yeux fermés. Vous 
le verrez se soulever avec des rages folles sur son 
lit, s'il s'agit de quelque délit de mœurs, à la pensée 
que vous connaissez, et que l'on connaît au dehors 
cette action honteuse. Acharné à nier l'évidence, 
il se démontre vingt fois à lui-même que ce qu*on 
dit n'est pas vrai, et il demande avec des cris, des 
interrogations qui appellent une réponse immé- 
diate et favorable, s'il a pu, lui, faire une telle chose 
et si vous la trouvez vraisemblable ou possible, 
vous?.... Si vous risquez une explication, une 
parole d'encouragement et d'espérance, il vous 
réduira au silence par quelque raisonnement 
faux qui lui paraît irréfutable, par quelque ordre 
fort net, relatif à sa mise en liberté immédiate. 
Il faut bien se taire alors, lui laisser le temps de se 
calmer. Un degré de plus dans l'exaltation, et, 
vous le sentez, ce serait la folie. 

Qu'arrive-t-il dans la généralité des cas ? Le calme 
succède peu à peu à cette agitation des premiers 
jours. L'appétit revient, avec le sommeil. Alors 

6. 
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tout est bien. Il a réagi. Voilà celui que les médecins 
appellent « bien U'empé » , 

Bien trempé! Ces médecins ont d'étranges maniè- 
res de s'exprimer! Mais, à ce point de vue, les assas- 
sine aussi sont bien trempés, car ces faiblesses leur 
sont inconnues et ce n'est pas leur histoire qu'on 
vient de lire. Il leur arrive, cependant de se laisser 
traîner ou porter à Téchafaud. Bien trempé ! Les 
malfaiteurs incorrigibles et bornés qui viennent 
dans la prison comme chez eux, y passent par quatre, 
six ou huit mois, la moitié de leur vie, seraient tous 
bien trempés aussi puisqu'ils n'éprouvent non plus 
rien de pareil. Non, tout dépend des nerfs, de l'or- 
ganisation physique, sans qu'il puisse être question 
de la force morale ou de la trempe de Tâme. 

Ces réserve faites, il est vrai qnele docteur Pietra- 
Santa a fort bien observé au point de vue médical 
sur quelques sujets ayant une prédisposition tout à 
fait rare et spéciale, ce qui se passe alors : 

m S'il est faible et pusillanime, il se laisse abattre. 
» Insensiblement il devient taciturne, triste, mo- 
» rose. Bientôt il refuse|ses aliments, et, s'il ne peut 
)) occuper ses mains, il reste de longues heures 
» immobile sur son escabeau, les bras appuyés sur 
)> la table, les yeux fixés sur elle. Quelques jours 
» encore, et la promenade ne sera plus un besoin 
» pour lui, et les visites de l'aumônier ne lesoula- 
y> geront guère, et les paroles du médecin ne le tire- 
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» ront pas de sa rêverie. Selon les degrés de son 
» intelligence, selon ses habitudes, son organisation 
» morale, la monomanie prendra une forme éroti- 
') que ou religieuse, gaie ou triste. Les affections 
» dépressives sont les plus ordinaires. ...» 

H y a plus. On peut affirmer que certains préve- 
nus qui n'ont pas éprouvé du tout ou n*ont éprouvé 
que dans une faible mesure les impressions qui 
viennent d'être analysées, tombent peu à peu, par 
le simple effet de la solitude, dans un état alarmant. 

Ils ont Tair abattu. Us demandent sans cesse 
quand finira leur captivité. Entrez-vous pour les 
voir? Ils ont à peine la force de se lever. L'œil 
regarde dans le vide, sans éclat, sans rayon. Us trou- 
vent difficilement les mots pour exprimer leurs idées. 
Rien de ce que vous leur dites ne les fait plus sou- 
rire. Sans raison, sans cause apparehte pendant que 
vous Jeur parlez, ils pleurent abondamment en se 
cachant le visage. Ce flot de larmes tombant sans 
amertume, un certain gonflement des veines aux 
tempes, on ne sait quel insurmontable décourage- 
ment visible dans l'expression, dans Tattitude, dans 
toute la personne, avertissent iacilement de leur état 
sans qu'on soit médecin. 

L administration ne l'ignore pas. 

Sachant bien ce que ces prodromes signifient, elle 
se hâte de tirer le détenu de sa cellule, de le mettre 
en commun avec deux ou trois autres prisonniers 
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dans une division spéciale. Ordinairement cette pré- 
caution suffit. La santé devient meilleure en quelques 
jours et il est bientôt rétabli. 

On ne saurait trop le répéter : ces ca sont rares. 
S'ils sont plus nombreux à Mazas que dans les autres 
prisons, c'est parce que tous les individus arrêtés 
pour crimes, pour délits, viennent là, et viennent y 
attendre avec effroi leur condamnation. Dans ces pre- 
miers jours de l'arrestation, tout est grave, imprévu, 
dramatique. La folie n'est pas fréquente, mais elle 
serait possible et pourrait même menacer ceux dont 
rien, dans la vie libre, ne semblait devoir troubler 
la raison. Il est donc nécessaire, pour prévenir le 
mal, d'accorder à chaque nouveau prisonnier, dès 
son entrée, une attention soutenue et les soins excep- 
tionnels que son état peut bientôt réclamer. La vie 
en cellule a de bons effets; mais il faut épargner cette 
épreuve, malgré la règle, à ceux qui ne sont pas 
assez forts pour la subir jusqu'au bout sans danger. 

Il ne faut pas nier ces faits. Il faut se rendre 
d'abord à l'évidence, et les expliquer ensuite, dans 
l'intérêt même des prisonniers, et de ceux qui de- 
mandent, pour leur bien, la séparation individuelle 
dans la prison. 
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§ VII 



SUICIDE 



Une observation attentive ej; Tétude de la statis- 
tique au point de vue des suicides conduisent à la 
même conclusion. 

Un certain album légendaire, conservé avec soin 
par les directeurs qui se sont succédé à Mazas, con- 
tiendrait, s'il faut croire ce qu'on raconte, les photo- 
graphies de tous les suicidés, depuis l'ouverture de 
la maison d'arrêt. Or, les photographes ne viennent 
que rarement à Mazas, comme prévenus, et lorsqu'ils 
viennent, ils ne sont pas autorisés à porter jusque 
dans la cellule leur appareil et leurs instruments de 
travail. Ce qu'on trouve toujours, au contraire, dans 
cette maison, c'est, sur une population de 1,200 à 
1,800 personnes, quelqu'un qui sait dessiixer. Et il 
est vrai que les directeurs, en vue surtout du 
rapport qu'ils doivent adresser à l'autorité supérieure, 
après l'événement, ne manquent pas de demander à 
celui dont ils connaissent le talent en ce genre, de 
leur prêter dans cette circonstance, un utileconcours. 

En deux ans, à partir de l'installation, l'adminis- 
tration eut à constater 12 suicides, sur un ensemble 
de 12,S42 détenus. 
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Le docteur Lélut affirma que ce chiffre coïnci- 
dait avec celui qu'il avait assigné au département 
de la Seine, i sur 4,291. Mais son contradicteur 
n'eut pas de peine à prouver que la proportion des 
suicides, au temps surtout de ces premiers essais 
de système cellulaire, était plus forte à Mazas que 
dans la prison commune et dans la vie libre. La 
Vieille-Force et les Madelonnettes n'avaient, en 
moyenne, qu'un suicide sur 12,000 détenus et une 
tentative sur 9,000. 

De plus, les suicides ou les tentatives avaient eu 
lieu pour moitié dans les premiers jours de la- 
captivité. Remarque importante! Ce n'est pas le 
mode de répression, c'est l'émotion de la première 
heure qui explique ce nombre un peu exception- 
nel de suicides, de tentatives, et de cas d'aliénation 
mentale que l'on signale à Mazas. 



§ VIII 

LE PATRONAGE ET LES PRÉVENUS 

Les libérés ne doivent pas jouir seuls des bien- 
faits du patronage. Le prévenu, sa famille, sont 
souvent dignes d'intérêt. Est-il acquitté ? D a peut- 
être besoin qu'on lui vienne en aide. Est-il con- 
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damné ? Il faut l'avoir connu, surveillé pour pouvoir 
affirmer qu'en lui faisant du bien, la Société 
de patronage n'oblige pas un incorrigible et un 
ingrat. 

Nul n'est prophète. Mais en écoutant seulement 
certains prévenus arrêtés pour la première fois, il 
est possible de reconnaître, comme un médecin sait 
le faire, si le mal dont il est atteint est aigu on 
chronique, si c'est par accident qu'il se trouve là, 
ou s'il vient pour la première fois dans un lieu 
qu'il est destiné à revoir souvent. 

Le vrai malfaiteur, qui sera bientôt un habitué, 
n'est pas difiBcile à distinguer des autres. Il a, si l'on 
peut dire, sa physionomie propre. 

Le prévenu, d'ordinaire, n'avoue point, s'il n'a 
pas été pris en flagrant délit. Il devine instincti- 
vement . qu'il faut nier pour embarrasser le juge. 
Hais un indice certain qui révèle et un premier trait 
qui distingue celui qu'on peut réellement appeler 
« le malfaiteur », c'est qu'il est porté au mensonge 
aussi bien qu'au vol, de naissance. S'il a été trouvé 
nanti de l'objet volé, il n'essaiera plus de nier le 
vol, mais il ne conviendra pas franchement de sa 
culpabilité. Il s'efforcera de paraître intéressant, il 
soutiendra qu'il ne pouvait faire autrement, il .plai- 
dera toujours les circonstances atténuantes. Les 
magistrats ont raison d'attacher une grande impor- 
tance aux aveux de l'accusé. Lo malfaiteur ne sa 
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laisse pas émouvoir. Il n'a pas d'élan. Il ne sait pas» 
il ne peut pas avouer. 

On s'étonne, assez souvent, qu'il se soit laissé 
prendre presque pour rien, qu'il se soit exposé à la 
prison pour réaliser un profit insignifiant. Rien 
n'est plus commun. C'est sa nature même: un 
mélange inexplicable de niaiserie et de ruse. Ecoutez- 
le parler. Vous restez surpris d'abord de ses com- 
binaisons, de ses calculs, de ses inventions, des 
comédies qu*il a su jouer. Mais là, dans le moment 
même, en parlant, il se livre, il se laisse voir. Il ne 
ae rend pas compte de l'horreur qu'il vous inspire. 
Il étale devant vous en même temps sa perversité 
et son ignorance. Il a rarement assez d'esprit pour 
dissimuler. Sans pénétration, il ne voit pas que vous 
le jugez et que sa scélératesse éclate odieusement 
étalée, épanouie, dans son regard faux, dans son 
rire canaille et dans toute son allure de bandit. 

Voici quelques fragments de dialogue empruntés 
à une note écrite aussitôt après un semblable 
entretien. L'accusé avait vingt ans. Il a été condamné 
à huit ans de réclusion. 

— Croyez-vous en Dieu? 

— Ma foi non. 

— N'éprouvez- vousaucun remords, aucun repentir ? 

— Puisque c'est fait, à présent. 

-^ Je crains que vous ne vous corrigiez jamais, 
puisque vous ne regrettez rien. 
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— Que voulez-vous que je regrette ? La prison 
m'ennuie, voilà tout. 

— Mais comment jugez-vous votre acte, votre 
crime même ? 

— Je n'y pense pas ! Vous voulez me prouver que 
je suis mauvais ? Je le sais, je le sens ; mais que 
voulez-vous que j'y fasse ? 

Après un silence : 

— Vous sortez ? Vous ne reviendrez plus me 
voir? 

— Peut-être non. Trouvez-vous quelque plaisir à 
recevoir ma visite ? 

-« Oh ! plaisir. . . non. Hais je ne suis pas fâché 
de causer un moment. 

Jeune, ayant des traits réguliers, élégant dans son 
costume, il parait vilain, hideux. Il lui manque on 
ne sait quoi de bon, d'humain, de semblable aux 
autres jeunes gens. L'absence aussi visible, aussi 
complète de remords, d'honnêteté à cet âge, cette 
naïveté dans le mal, qui n'est pas du cynisme, 
tout cela semble incroyable et monstrueux. 

Ce faussaire fait des vers dans sa cellule. Il avoue 
qu'au dehors, il ne voyait la campagne que par 
hasard quand il allait parier aux courses. Mais quoi l 
Les poètes n'ont-ils pas l'habitude, le besoin de 
chanter la belle nature, et les poètes prisonniers, 
la liberté ? C'est l'école de Lacenaire, idylle et élégie. 
Quant au nombre des syllabes, on sait que les 
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détenus, qui ont presque tous la manie 4^ vers,. 
ne soupçonnent pas même qu'il soit^ selon les 
règles, arrêté à l'avance. 

Je vous écris ces vers, nen soyez point choqué^ 

En prosê je ne sais exprimer ma pensée. 

Si, pendant la journée, dans une triste rêverie, 

De ma muse adorée je crois voir les ris ; 

Et si ma plume aidant à mon esprit fertile 

Tâche de le servir dans cet art diflicile 

Où il faut par des mots arrangés avec grâce 

Exprimer sa pensée sans en ôter la trace.,. 

Je crois me retrouver à seize ans, jours heureux 
Où, la première fois, je devins amoureux. 
Ah! combien je regrette ces beaux jours passés 
Où brq^ dessus bras dessous nous allions folâtrer t 
C'était au printemps et les bois tout en fleurs 
Semblaient noiAs sourire et jouir de notre bonheur. 
Par degrés, en entrant dans mon adolescence, 
J'oubliai le bonheur de cette première existence. 
A vouloir tout apprendre, tout savoir, tout connaître, 
Chaque jour, chaqup instant je formai won jeune être. 
Que servent, à présent, toutes ces connaissances. 
Chimie, physique, histoire et toutes les sciences? 
Plus rien ne fixe encore mon regard, ma pensée. 
Des arbres et des fleurs, de tout suis séparé! 

Mais il me semble entendre un bruit de ferraille! 
Je ne vois autour de moi que quatre murailles. 
Où suiS'je? C'est vrai. La triste réalité 
Vient frapper mon esprit, me voilà éveiUé! 

Ces vers sont adressés à un prévenu de la même 
division et, un jour, la réponse arrive discrète- 
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ment glissée au dos d*un livre entre le cuir et le 
papier. 

Le voisin, dans son style, se révèle aussi dépour- 
vu de sens, aussi naïvement scélérat, aussi désespé- 
rément perdu que le malheureux qui entretient 
avec lui cette correspondance. Voici, sans corrections, 
quelques lignes de cette réponse : 

Les femmes et vos amis y qui, sans doutey vaus 
admirent^ ne font que rendre au- César ce qui est 
au César, et à Dieu ce qui est à Dieu. 

Vos charmants vers, quoique le sujet qui vous a 
servi d'inspiration soit bien triste dans notre cri- 
tique situation^ me feraient donc voir que vous 
avez non-seulement de Vesprit mais aussi iu talent, 
chose que vous devezy selon mon opinion^ savoir 
et dont je vous fais mon compliment sincère. 

Je suis né à B,.. (Amérique); d! un caractère 
quelque peu volontarieux et despotique. . 

Officier dans Varmée de ***, fai tué en dueU 
X.,. Cesi après cette affaire que j'ai commencé mes 
voyages. « 

La société m* a fait une insulte injuste en m'en- 
ferment à MazaSy et je n'oublierai pas, quand je 
serai libre, qu'une de mes devises est « Nemo me 
impune lacessit »... Comprenez^ous ? 

Dans le demi-monde, je suis connu avec le titre 
de marquis, et dans le grand, avec mon véritable 
nom. 
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Ma prosCy il est assez mauvaise. Mais avec la 
langue de la franchise^ je vous offre mon amitié, 
f espère que vous me répondrez à ce sujet, avec la 
loyauté qui naît dans le malheur. 

Ces malheureux, jeunes encore, sont entièrement 
perdus sans doute pour lasociétél Voleurs, faus- 
saires, accusés d'assassinat ou de tentative d'assassi- 
nat, ils nient et n'ont pas de remords. C'est en cela 
qu'ils se ressemblent presque tous. 

Serait-il raisonnable de leur prodiguer des soins et 
des conseils inutiles? Ils ne demandent et n'ob- 
tiennent pas le patronage plus qu'ils ne le méritent. 

Au contraire, d'autres prévenus sont bien dispo- 
sés. Il est déjà possible de séparer l'ivraie du bon 
grain dans la maison d'arrêt. 

L'hiver, par exemple, aux habitués de la prison, 
aux vagabonds, aux mendiants, bien connus de tout 
le personnel, viennent se joindre des malheureux 
qui ont faim et froid dans la rue, des journaliers sans 
travail. En décembre 1879, le grand froid fit dou- 
bler en moins de huit jours, le nombre des indivi- 
dus arrêtés. 

On ne voit guère, à Mazas, le père de famille 
légendaire, cher aux philanthropes, qui dérobe au 
boulanger un pain de deux sous pour nourrir tous 
les siens. Mais voici ce qu'on peut voir souvent. 
Quelqu'un, — c'est parfois un jeune homme — s'est 
trouvé tout à coup sans travail , sans pain. Il 
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attend, il reste deux jours sans manger. Bientôt la 
faim devient insupportable. Prenant alors son parti, 
il entre dans un restaurant, demande deux fois du 
vin, de la soupe, un peu de viande même, pui& dé- 
clare qu'il n'a pas d'argent pour payer la note, un 
franc, un franc cinquante, et qu'on peut le faire 
arrêter. C'est le délit d'escroquerie. Le moyen de 
traiter comme un criminel l'infortuné qui l'a com- 
mis? 

Chez les jeunes gens, c'est la prévoyance qui est 
le plus souvent en défaut. L'homme mûr lui-même, 
moins excusable, a pu céder un moment à quelque 
passion qui l'a dominé, s'oublier une fois, com- 
mettre une action que la morale réprouve et que la 
loi ne peut manquer de punir. Ceux-là aussi, cet 
homme, ces jeunes gens, méritent qu'on leur 
vienne en aide. 

Il convient, dès la première heure, d'éclairer ce 
prévenu digne d'intérêt, sur sa faute ou son erreur; 
de se mettre, pour faire cesser son inquiétude légi- 
time, en rapport avec sa famille ; de lui expliquer 
ce qu'il gagne à être séparé des autres détenus, et 
de lui faire toujours envisager la peine, non, sim- 
plement comme une souffrance à accepter, mais 
comme un avertissement salutaire. 

On pourrait croire que les prévenus doivent se 
montrer rebelles à cette direction qui semble s'im- 
poser, résister d'abord, et déclarer que cette morale 
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les fatigue. Il n'ea est rien< Il y a peu d'exemples, 
d'iDJures adressées ou même d'un mauvais accueil 
fait à l'aumônier. 

Ils sentent tous, instinctivement, qu'il y a là pour 
eux, une sympathie réelle. Us jugent avec raison 
le patronage utile, favorable, imaginé dans leur inté- 
rêt. Le ministre de la religion est compris, quand 
il conseille même à des matérialistes, au nom de la 
fraternité, de ne pas faire le mal. Son intention du 
moins est appréciée et son caractère est respecté. 

Il peut croire que sa présence est utile, désirée, 
quand il voit des adversaires déclarés de toute 
croyance, reconnus athées, lui proposer en riant 
— ils Tosent quand ils sont détenus seulement pour 
cause politique, conspiration, société secrète — 
de partager leur modeste repas de prisonnier. 
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LES CONDAMNÉES. ^ FEMMES DÉTENDES ADMINISTRATIYBMBNT. 
— l'infirmerie. — LE MAGASIN GÉNÉRAL DE L^ADMINISTRA- 
WON. 



§1 

LA MAISON D'ARHÊT ET DE CORRECTION 

On arrête six ou ^sept fois moins de femmes que 
d*hommes. C'est un fait. Sur 38,083 personnes arrê- 
tées, à Paris, en 1877, il y avait d,Wl femmes 
majeures et 1^028 mineures. Il est donc certain 
qu'elles commettent bien plus rarement que les 
hommes des crimes, délits ou contraventions, soit 
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parce qu'elles ont naturellement moins d'audace, 
soit parce qu'elles joignent à une religion plus sin- 
cère, le goût de la vie domestique, l'esprit d'ordre, 
une disposition marquée à subir avec résignation 
la dépendance. 

Mais, cela constaté, il n'est pas moins certain 
qu'une fois condamnées et mises en prison, elles 
sont moralement aussi mauvaises que les hommes. 
Elles semblent pires. Tel est l'effet habituel d'une 
entière dégradation chez la femme. Il est vrai d'ail- 
leurs qu'elle a le vice plus hardi et plus insolent. 
Dickens a écrit dans l'un de ses contes de Noël : 
« Si déchues qu'elles soient, elles ont encore dans 
la main quelques débris de ces plantes arrachées à 
la pente de Tablme où elles ont roulé, faute d'une 
barrière élevée entre elles et ses bords glissants ». 
C'est une belle image, mais ce n'est qu'une image. 
En réalité, celles qui voudraient, de tout leur pou- 
voir, sortir de l'abîme ou en être tirées, sont relati- 
vement en petit nombre. Il y a des essais, des efforts 
plus ou moins sincères et persévérants. Mais un vrai 
repentir n'est pas commun. Il n'est pas plus aisé de 
rencontrer Madeleine que le bon larron. 

Il n'y a qu'une maison d'arrêt, à Paris, pour les 
femmes, Saint-Lazare, comme il n'y a que Mazas 
pour les hommes et la Petite-Roquette pour les 
jeunes détenus. Mais les condamnés à des peines 
correctionnelles au-dessous d'un an sont placés api:ès 
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jugement, pour la plupart à Sainte-Pélagie ou à la 
Santé. Les femmes restent toute» à Saint-Lazare, 
après comme avant la condamnation, si une peine 
c[ui doit être nécessairement subie en maison cen- 
trale n'a point été prononcée contre elles. 

Ce n'est pas tout. Les filles malades ou détenues 
administrativement partagent cette maison avec les 
femmes mises en prison. On pourra donc bien, dans 
un tel établissement, dans un lieu où presque toutes 
les femmes arrêtées pour un motif quelconque sont 
conduites, éviter le désordre, grâce à une exacte, à 
une attentive surveillance. Mais comment prévenir 
la contagion, soit physique, soit surtout morale? 
Comment éviter un certain encombrement? 

Un quartier distinct, au Dépôt de la Préfecture, 
en tout semblable au quartier des hommes qui a été 
décrit en détail dans un précédent chapitre ; une 
maison d'arrêt, de correction, et, en même temps, 
de détention administrative, Saint-Lazare ; enfin, 
un bâtiment spécial au Dépôt de mendicité de 
Saint-Denis ; voilà l'ensemble, voilà, pour les 
femmes tout ce qui peut être mis à la disposition 
de l'administration pénitentiaire dans le départe- 
ment de la Seine. 

Très ancienne, la maison de Saint-Lazare, cons- 
truite au centre de Paris, n'a été affectée et appro- 
priée à son usage actuel que longtemps après sa 
construction. Successivement léproserie, asile de la 

7. 
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mission organisée par saint Vine^it de Paul, elle n'a 
été transformée e^ prison, et en prison pour hommes, 
que vers le temps de la Révolution. Beaumarchais se 
plaignait d'y avoir été conduit le 8 mars 1788, sur 
un mot du roi; écrit à sa table de jeu, au dos d'une 
carte à jouer, parce que c'était la prison des fils 
prodigues, une maison d'arrêt pour les jeunes drôles 
pris en flagrant délit d'escapade. Il croyait mériter 
la Bastille où l'on mettait les coupables sérieux. 

« C'est, — disent les Mémoires secrets, — une 
espièglei'ie du Gouvernement qui a voulu le corriger 
en riant, et, par cette épigramme en action, le 
traiter à sa manière. » 

Quelques années plus tard, en 1794, André Ché- 
nier y passait les quelques jours qui lui restaient à 
vivre jusqu'au 7 thermidor, et c'est là qu'il écrivait 
ses derniers vers avant d'aller à l'échafaud : - 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr e 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 

Après la Petite-Force, après les Madelonnettes, 
Saint-Lazare réunit sous Louis-Philippe les filles 
arrêtées et les détenues pour crimes ou délits. 

Le 23 juillet 1834, le Conseil municipal avait 
voté des fonds pour la création d'une infirmerie. 
Moins de deux ans après, le 8 février 1836, le nou- 
veau local recevait les filles publiques malades. La 



y' 



LA MAISON D'ARRÊT ET DE CORRECTION , 119 

prison du faubourg Saint-Denis est encore aujour- 
d'hui ce qu'elle était alors, un mélange singulier de 
personnes et de choses qu'on n'a pas accoutumé de 
voir ensemble, vieilles constructions et bâtiments 
neufs, filles vicieuses ou de mauvaise vie et femmes 
flétries par la justice. 

Dans la rue, ce n'est qu'une vieille maison. Elle 
est à peu près à l'alignement. Ceux qui l'habitent, 
ne sont pas comme ailleurs, dans les prisons, isolés 
dans une enceinte, séparés du reste du monde par 
de hautes murailles. Hais à l'aile gauche, au point 
le plus bas en suivant la rue qui descend vers les 
boulevards, un chemin de ronde sépare Saint- 
Lazare des maisons voisines. Le long de ce chemin 
les grilles de fer apparaissent partout, à tous les 
étages et jusqu'aux mansardes sur les toits, rayant 
<le leurs lignes grises, hachant avec une symétrie 
parfaite, avec une désespérante régularité, les fenêtres 
noires de la prison, fermées, sans rideaux, balayées 
obliquement du vent engouffré qui fait ça et là voler 
la poussière. 

Au dedans, deux vastes bâtiments, convenable- 
ment séparés, éclairés par le jour de cours intérieures 
larges et plantées d'arbres, correspondent aux deux 
glandes divisions administratives : une section pour 
* les détenues proprement dites, et une autre pour 
les femmes enfermées adminîstrativement. Un coup 
d'œil suffit: c'est l'ancienne construction massive, 
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avec ses. murs épais, ses dortoirs sous les combles. 
Pas un coin n'est perdu. Mais il y a longtemps 
que la maison est remplie, du rez-de-chaussée aux 
étages supérieurs. Aussi la division en deux sec- 
lions ne peut-elle être toujours observée en fait. On 
se mêle. Il faut pour toutes des dortoirs et des ate- 
liers, et les filles soumises envahissent la prison. 

Il n'y a pas, à Paris, de maison spéciale pour les 
jeunes détenues, quelle que soit leur situation : pré- 
venues, condamnées ou filles en correction pater- 
nelle. Dans les trois cas, les filles au-dessous de 
seize ans sont envoyées à Saint-Lazare. 

Il n'y a pas de maison de justice pour les femmes. 
En quel lieu restent les prévenues de délits et les 
accusées de crimes, jusqu'au jourmême de leur juge- 
ment ? A Saint-Lazare. 

On chercherait vainement une maison de correc- 
tion particulière pour les condamnées à des peines 
correctionnelles ne s'élevant pas à plus d'un an. Où 
sont-elles envoyées après jugement ? A Saint- 
Lazare. 

Dans quel établissement les filles mineures non 
inscrites, et arrêtées en flagrant délit de prostitu- 
tion publique, les filles soumises arrêtées pour in- 
fraction aux règlements de police^ et les malades 
venant du dispensaire de la Préfecture sont-elles* 
gardées? A Saint-Lazare. Il n'y a pas pour elles^en 
effet, un autre lieu municipal de détention. 
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Ainsi, jeunes filles prévenues, condamnées à 
moins de six mois ou mises en correction par leur 
famille *, femmes en prévention, condamnées des 
tribunaux correctionnels, filles soumises, insou- 
mises, filles atteintes de maladies syphilitiques, 
lilles ou femmes en hospitalité provisoire, tout un 
personnel d'employés à la lingerie, à la boulan- 
gerie, au magasin général des prisons de la Seine, 
près de quinze cents personnes, vivent ensipmble à 
Saint-Lazare. 

C'est trop. La science pénitentiaire signale, au 
contraire, aujourd'hiu, et démontre jusqu'à Tévi- 
dence la nécessité de l'isolement pour les détenus, . 
hommes ou femmes, et le danger de l'agglomé- 
ration. 

On a eu plusieurs fois la pensée de donner aux 
femmes détenues préventivement pour crimes ou 
délits, une prison distincte. La maison delà Petite- 
Roquette devait d'abord, paraît-il, en 182S, leur être 
consacrée exclusivement. Plus tard, le 22 juin 1867, 
lorsqu'une loi eut supprimé la contrainte par corps, 
l'Administration demanda pour elles l'établissement 
de Clichy. Mais le Préfet de la Seine répondit qu'au 
moment même il faisait mettre en vente les maté- 
riaux de cette maison dont la démolition était pro- 
chaine. 

1. L'Administration place aajourd'hui les filles en correction pater-v 
Qelle dans des établissements religieux. 
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Que les vieilles prisons soient tout à fait insuffi- 
santes et qu'on ait raison de ne les point conserver, 
c'est ce qu'il est impossible de nier. Mais il faudrait 
alors se décider à construire ciitte prison modèle pour 
femmes qu'on a depuis si longtemps le projet d'é- 
lever près de la gare d'Ivry, en deçà de l'enceinte 
des fortifications. 
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La prudence conseille d'éloigner de Saint-Lazare 
tout être qui n'est pas encore perdu. 

On a pris le parti de séparer des autres, d'abord, 
les filles en correction paternelle ; puis, de ne les 
conduire plus à la prison et de les placer dans des 
établissements religieux. Elles sont reçues dans ces 
asiles depuis 1873. 

Tout ce qu'il y a d'heureux dans cette innovation 
peut se résumer en un mot : ce n'est plus la prison. 

D'abord le costume adopté n'est point celui des 
détenues. Ces filles, toutes jeunes, passent de l'ou- 
vroir à l'école et de l'école au dortoir, tête nue, 
les cheveux flottants ou rassemblés, à leur gré, 
sous les mailles écartées d'un léger filet. Elles 
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ont par dessus leur robe le tablier à manches des 
enfants. Elles vont et viennent, l'air gai, le visage 
coloré et souriant, comme à la pension. Aux heures 
d'étude et même au moment de la récréation, si elles 
ont fait quelques progrès, si elles paraissent dispo- 
sées à se corriger, il leur est permis de se mêler 
aux autres enfants qui viennent du dehors à Fou- 
vroir ou à Técole. 

On n'a jamais l'assurance de combattre avec succès 
un vice, une mauvaise disposition naturelle. Mais 
il est certain que si une transformation est pos- 
sible^ c'est là, bien mieux que dans la prison, qu'elle 
pourra s'accomplir. 

Quant aux jeunes détenues proprement dites, 
c'est-à-dire aux jeunes filles arrêtées pour mendicité, 
Tagabondage, légers délits, ou même pour crime ou 
délit grave, presque toutes les observations précé- 
demment faites s'appliquent à elles aussi bien qu'aux 
garçons*. Les causes de leurs fautes, les entraî- 
nements, sont les mêmes. Leur situation inspire un 
égal intérêt', et leur relèvement exige les mêmes 
réformes. 

Seulement, celles qui ont le vice inné, s'aban- 
donnent à leurs mauvais instincts avec moins de 
retenue encore et de secrète honte que les jeunes 
gens. Elles mentent avec plus de suite et d'au- 

i. Chapitre ii, première partie, la Petite- Roqueéte. 
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dace. Il y a plus d'art et de finesse dans Tinventioa 
des contes qu'elles vous débitent. 

Elles les surpassent en hypocrisie surtout. En 
effet, elles sont hypocrites avec plus d'intelligence 
et de succès. 

L'une d'elles, âgée de douze ans, avait reçu presque 
aussitôt après son entrée dans la maison, la visite 
d'une personne qui venait tout exprès pour parler 
aux jeunes détenues et leur donner de bons conseils. 
Non seulement il était honteux de s'exposer à une 
arrestation, mais encore on réduisait un père, une 
mère, toute une famille au désespoir. Elle avait le 
cœur dur, sans doute, puisque rien n'avait pu l'é- 
mouvoir et l'empêcher de commettre une mauvaise 
action. 

L'enfant écoutait en silence^ frottant ses yeux où 
ne brillait aucune larme, [des yeux ternes, sans 
regard, noyés, qui s'abritaient d'instinct, pour qu'on 
n'y pût rien lire, sous les paupières à demi fermées. 

On se sépare. On met un terme à la visite, sans 
résultat apparent. 

Mais elle a fait son profit de l'entretieiu Le . ton, 
les mots, l'attitude de la personne qui s'en va, fidèle- 
ment retenus, induiront en erreur celles qui peuvent 
venir encore et feront croire à un sincère repentir. 

Quelqu'un vient, en effet, 

— J'avais tort, dit l'enfant ; je le sens bien. 

— Pourquoi donc avoir mal agi ? 
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— C'est que j'avais le cœur dur. 

Suit un long mea culpa^ la ^'petite hypocrite 
comprenant bien qu'on doutera moins de son re- 
pentir, si Ton pense qu'elle n'a rien caché, qu'elle a 
fait même des aveux qu'on n'attendait pas. 

Sa ruse va réussir. On se propose sérieusement 
de la rendre à sa famille. Mais elle-même r^id inu- 
tile tout ce qu'elle a dit, par une confidence impru- 
demment faite à l'une de ses codétenues. 

— Pourquoi donc cherchais-tu à nous tromper ? 
lui demande-t-on. C'était sans doute la peur d'un 
prochain voyage à la colonie pénitentiaire qui t'ins- 
pirait tous ces mensonges? 

— Non, répond l'enfant, l'air contrarié. Mais 

voici le jour de Noël et, bientôt après, les étrennes. 
Je voulais, avant de partir, passer au moins les fêtes 
à la maison. 

On siguale chez les garçons l'admiration pour les 
criminels célèbres. Us en imposent habituellement 
quand ils veulent faire croire, dans le jeune âge, à 
leur grande perversité. Les filles aussi ont une ap- 
parente admiration pour les femmes vicieuses qu'elles 
ont pu voir ou dont elles savent l'histoire. Quel- 
qu'un qui visitait Saint-Lazare a été surpris un 
jour d'y lire une inscription obscène, comparable 
« au cri d'une Sapho éperdue »*. Mais les enfants 

1. M. Maxime du Camp* 
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n'ont-ils pas Thabitude de tout entendre au fond 
des faubourgs de Paris? Les jeunes détenues qui 
sont nées dans certains milieux, n'inventent pas 
ces mots étranges. Elles n'ont qu'à se souveîiir. 

Quoi qu'il en soit, ces incompréhensibles carac- 
tères, ces types sont rares. Il faudrait tenter d'épar- 
gner aux autres jeunes filles, en si grand nombre, 
une vie malheureuse et unie triste fin, au moyen 
d'institutions sérieusement préventives. Actuellement 
elles vivent dans le même lieu que les filles sou- 
mises. On se borne à les empêcher de se rencontrer 
aux mêmes heures. Il devrait y avoir au moins un 
petit Saint-Lazare, comme il y a une Petite-Roquetfe. 

Leurs cellules seraient grandes. Mais l'espace est 
toujours insuffisant pour la population nombreuse 
de la maison d'arrêt et de correction II a fallu parta- 
ger en deux chaque cellule au moyen d'une simple 
cloison grillée. La porte reste presque toujours ou- 
verte, et le jour vient du couloir, aucune fenêtre ne 
s'ouvrant sur la cour. Vêtues de la robe brune régle- 
mentaire, d'un fichu et d'une cornette d'indienne de 
couleur claire, les jeunes prévenues travaillent, at- 
tendant chaque jour l'heure de la récréation, et, dans 
trois ou quatre semaines, le jugement. 

Sur une moyenne habituelle de douze cents femmes 
de tout âge détenues à Saint-Lazare, moins de 
quatre cents subissent la détention préventive. 

Les prévenues adultes supportent avec moins de 
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peine et d'ennui que les hommes, à Mazas, les len- 
teurs de rinstruction. C'est qu'elles vivent en com- 
mun. 

Réunies ainsi, dans leurs deux ateliers, elles n'y 
sont pas confondues. On a l'habilude de les grouper 
suivant des présomptions de moralité sérieuses, 
fournies et maintes fois justifiées par l'expérience. 
En s'appliquant au travail, dans ces ateliers, la 
femme qui a peut-être laissé plusieurs enfants au de- 
hors peut réserver pour eux quelque chose, gagner 
75 centimes par jour. 

Enfin, les prévenues ne vont au réfectoire ou 
dans les cours qu'après les condamnées el les filles 
soumises. Il n'est jamais permis aux unes et aux 
autres de s'y trouver en même temps. 

Telles sont les règles, actuellement établies* à 
l'observation desquelles veille l'administration. 
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Le déplorable effet de la promiscuité, même lors- 
qu'il s'agit de personnes condamnées à des peines 
courtes et d'égale durée, a été cent fois observé et 
signalé. Il est facile de le constater une fois de plus, 
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manifeste, indéniable, parmi les condamnées à une 
peine ne dépassant pas un an, gardées à Saint-Lazare. 
Dans cette catégorie se trouvent comprises en même 
temps, comme dans la prison des hommes à Sainte- 
Pélagie, des détenues ayant encore de bons senti- 
ments, punies après une première faute, et des réci- 
divistes habituées de la prison départementale ou de 
]a maison centrale, qui ont commis entre deux délits 
d'importance, une plus légère infraction. On com- 
prend quels pernicieux conseils, une peu reeomman- 
dable matrone, déjà mûre, profitant d'un contact 
quotidien, peut donner à une jeune femme. Des con- 
versations dangereuses entre ces condamnées sont 
inévitables, malgré toute-surveillance,, dans les salles 
de travail. 

Une voisine plusieurs fois arrêtée, c'est Fàvocat 
du diable. Non seulement elle enseigne le mal et dé- 
truit Teifet des exhortations qui pourraient être salu- 
taires, mais elle conununique on ne sait quoi d'elle- 
même, sa triste expérience, son assurance dans le 
vice et son mépris du bien. Après l'avoir connue, 
celle qui a reçu ses confidences, sera non seulement 
plus corrompue, mais, suivant une expression fort 
juste, « en garde » contre toute bonne influence. 

Physiquement, ce qui frappe d'abord dans le quar- 
tier commun des femmes, c'est le costume. On ne 
voit mieux nulle part, à quel point le vêtement 
semble élégant ou disgracieux, original ou plate- 
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ment vilain, selon l'expression du visage, le main- 
tien et toute l'attitude de la personne qui le porte. 

Quoiqu'il soit fait d'une étoffe grossière, le cos- 
tume des détenues n'est certainement pas aussi dé- 
plaisant à voir que celui des hommes. Eh ! bien, 
quelques-unes l'embellissent jusqu'à en faire un tra- 
vestissement qui semble piquant ; d'autres en y en- 
cadrant leur visage, usé, lûdé, jauni par Ja misère 
ou la débauche, le feraient prendre en hor- 
reur. 

On l'a fort bien remarqué, la femme garde tou- 
jours, dans toutes les situations, un peu de coquet- 
terie. 

Les regrets, à cet égard, la privation des objets 
indispensables, commencent au dépôt de la Préfec- 
ture. L'arrestation a été inopinée, s'il y a eu fla- 
grant délit. Ou bien, si les agents sont venus à 
domicile, la femme arrêtée s'est mise aussitôt à leur 
disposition pour se soustraire plus vite aux regards 
curieux des voisins. Peut-être aussi. n'avait-elle reçu 
qu'une assignation à comparaitie, et le juge d'ins- 
truction l'a retenue. Gomment faire alors? Pour un 
peigne, une serviette, un morceau de savon, elle fait 
une incroyable dépense d'esprit, de diplomatie. Elle 
promettrait de bonne foi une reconnaissance éter- 
nelle. 

Quelques-unes doivent à leur obstination naturelle 
ou au vif désir qu'elles ont d'échapper à certaines 
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prescriptions impérieuses des règlements adminis- 
tratifs, de trouver parfois des réponses spirituelles, 
des objections d'un tour piquant et inattendu. Le 
modèle, en ce genre, c'est cette femme de soixante 
ans, qui refusa, dans une maison centrale, de se 
laisser priver de sa blanche et rare chevelure*. 

— Allons, qu'on la tonde, dit brusquement le 
brigadier. 

— Je m'y oppose, répond la vieille. 

— Et la raison? fait l'employé d'un ton railleur. 

— La raison, c'est que ces cheveux ne sont pas 
ma propriété. Je viens de convoler en quatrièmes 
noces, ayant déjà perdu trois maris. Ainsi, ces che- 
veux ne sont pas à moi. Ils appartiennent à mon 
époux. 

A Saint-Lazare, on reçoit la visite d'une fille, d'un 
parent, de quelque membre de la famille. Il n'est 
pas difficile d'avoir en parfums, vinaigres, articles 
de toilette, ce que chacune selon son luxe ordinaire 
et ses habitudes^ juge indispensable. Ces ressources 
font-elles défaut? Le travail reste. Enfin, si le tra- 
vail manque également, il n'est pas défendu de 
trouver, d'inventer alors quelque chose. 

L'une grande, robuste, et pouvant servir de mo 
dèle à l'artiste qui voudrait tailler dans le marbre 
ou représenter sur la toile la « forte fille » d'Auguste 

I. Gttt mage a diaparu. 
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Barbier, sait arrondir de ses mains et façonner à son 
usage un corset avec du fil de fer. L'autre, privée 
de linge, découpe adroitement, pour se parer, dans 
une grande feuille de papier blanc, iiue paire de 
manchettes. La Parisienne cherche et trouve la nou- 
veauté, rimprévu, dans la manière de porter son 
bonnet et d'en disposer les plis. Une femme de 
théâtre réussit à se procurer du fard, en le fabri- 
quant elle-même. 

La vanité qui perce dans les plus petites choses; 
de fréquentes querelles à la fin desquelles il y au- 
rait, si les personnes chargées de la surveillance 
n'intervenaient pas, plus de cheveux arrachés que 
de sang versé ; une jalousie qu'excite la moipdre 
laveur accordée à l'une des détenues et qui dure 
autant que la détention ; voilà ce qui donne son ca- 
ractère à part, sa physionomie propre à la femme 
en prison, et voilà ses préoccupations, les faits, la 
vie, l'intérieur de la prison des femmes. 

Ces condamnées passent les jours de leur capti- 
vité dans l'un des quatre ateliers qui leur sont ré- 
servés. Elles font de la couture, les unes à la main, 
les autres à la machine. Si leur peine doit avoir une 
longue durée, dix mois, onze mois, un an^ les plus 
habiles pourront trouver à la ma«9e, à leur sortie, 
une somme ^sez importante. Elles peuvent gagner 
jusqu'à 2 fr. 50 c. par jour. 

Le travail les réunit dans les mêmes ateliers. Elles 
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entrent à la fin de la journée dans les mêmes dor- 
toirs. C'est la vie en commun à toute heure, avec 
des inconvénients, des dangers dont la pensée est 
facile à concevoir. Il n'est peut-être pas impossible 
de surveiller l'atelier. Mais, le dortoir? En ce lieu, 
les moins perverties ne peuvent recevoir et avoir 
sous les yeux, que des leçons et des exemples d'im- 
moralité. 

On s'étonne, on dit : les femmes tombent en ré- 
cidive plus rarement que les hommes. C'est qu'elles 
ont, peut-être, fait leur profit de ces tristes leçons. 
Elles ont une malheureuse ressource qui manque 
aux hommes : la prostitution *. 

On ne pourra jamais soumettre les femmes à des 
règles invariables. Le rôle qu elles ont, dans la fa- 
mille, dans la société, ne le permettrait pas. La femme 
enceinte condamnée à* mort est sauvée par son en- 
fant. La loi veut qu'on la laisse vivre deux ans. 
Mais la pitié, l'humanité, font accorder à celle qui 
se trouve dans cet état, des lettres de grâce. 

Condamnée pour adultère sur la dénonciation de 
son mari, une détenue de Saint-Lazare peut être 
réclamée par lui avant l'expiration de sa peine, et 
même à un moment quelconque pendant la durée 
de l'emprisonnement. Elle lui sera rendue. 

Une salle de la première section, l'une des plus 

1. Jules Simon, Conférence du 30 mai isSO. 
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saines, des mieux aérées, des meilleures en un jnot 
de la prison, est réservée aux nourrices et aux 
femmes enceintes. Souvent la mère, après juge- 
ment, devrait quitter Paris pour aller dans une 
maison centrale. Mais il n'est pas rare qu'on la garde 
à Saint-Lazare, par humanité, jusqu'à ce que Ten- 
fant ait trois ans. A trois ans^ l'enfant est confié . à 
l'Assistance publique, et la mère peut partir. C'est 
la règle. Ainsi la naissance de l'enfant a été deux 
fois heureuse. Le nouveau-né est deux fois protec- 
teur : non seulement la mère ne part pas, si l'en- 
fant est né ou va naître, mais il la sauve mora- 
lement, et, parfois, l'empêche de retomber dans le 
mal. Il conseille le bien à la femme qui peut aimer 
encore, se racheter et se réhabiliter par l'amour 
maternel, mieux que ne le sauraient faire la sœur de 
charité ou le ministre du culte. 

Oui^ souvent, la mère se relève et se régénère 
par l'amour. Il lui est beaucoup pardonné parce 
qu'elle a beaucoup « aimé », selon le mot si pro- 
fond, si juste et si peu compris de l'Évangile. 
Elle devient alors capable de tous les efforts et de 
tous les progrès. Il n'y a pas d'obstacle qu'elle ne 
tente d'écarter pour abréger la durée de sa peine, 
pour mériter la grâce, pour obtenir de rester au- 
près de lui, jusqu'au moment où elle pourra l'em- 
porter avec elle. 

Entre ces condamnées majeures ou âgées de 

8 
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seize ans au moins, et les jeunes détenues qui 
restent à la prison si elles sont condamnées à une 
très courte peine, se placent les filles mineures 
soit condamnées, soit acquittées comme ayant agi 
sans discernement et retenues jusqu'à vingt ans. 
Ces détenues n'entrent pas toutes, sans exception, 
dans des maisons correctionnelles ou dans les co- 
lonies péniteniaires. Comme les filles en correction 
paternelle, elles sont quelquefois remises par l'ad- 
ministra^tion aux directrices de certains établisse- 
ments religieux qui se contentent d'une subvention 
de 60 centimes par jour, et les reçoivent comme 
elles seraient reçues dans des colonies privées *. 

Cette décision de l'administration est la meil- 
leure et la plus favorable qu'il soit possible de 
prendre à leur égard. 

£n pénétrant dans l'un de ces établissements, on 
oublie peu à peu, délit, juges, prison, tout le triste 
passé. On croit entrer dans un orphelinat. Tout oe 
qu'on voit et Ton peut tout voir, est propre, frais, 
soigné. tiCs jeunes filles travaillent à l'école ou à 
l'atelier. Pas de cornette, pas de robe de bure. 
Presque rien ne rappelle le costume de la prison. U 
manque un peu de linge fin, avec quelques points 
de broderie, autour du cou, des poignets. Mais le 
règl^nent n'admet aucun luxe, et ne donne poar 

i, La maiaon des DiaeooMses, à Paris, par exemple. . 
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s'habiller, que le nécessaire. Quoique ces filles 
puissent avoir jusqu'à dix-neuf, vingt ans, elles 
portent encore 1© grand tablier à manches. On croit 
voir des brunisseuses tranquilles, bien peignées, qui 
font chaque jour laver leur tablier. 

Elles se taisent. Vous remarquez qu'elles sont 
fâchées d'être vues là. Mais elles n'éprouvent pas 
toutes cet honnête et modeste embarras. 

Celles qui viennent d'entrer dans la maison, et 
d'autres, arrivées à la fin de leur séjour sans réelle 
amélioration au point de vue moral, jettent sur vous 
un regard, un vilain regard de côté, hardi et mal- 
veillant. Comme les garçons, elles s'efforcent d'en- 
trer en relations par lettres, à la promenade, à 
l'atelier, dans les endroits où il n'est pas permis de 
parler, et, comme eux, parfois^ elles se font mettre 
au cachot. La religion a eu raison d'appeler Satan 
<c le révolté ». Un esprit de révolte et de désobéis- 
sance est ce qui distingue tous ceux qui font et 
feront encore le mal. On a, plusieurs fois par jour, 
l'occasion d'observer chez ces filles-là, la révolte 
contre la discipline, contre les surveillantes, quelle 
que soit la douceur de celles-ci. On se borne alors à 
exiger d'elles jusqu'à la fin, avec plus ou moins 
de succès, une conversion extérieure dont il faut 
bien se contenter. Mais la soumission est-elle 
véritable et la conversion sincère ? Quel encourage- 
ment pour la directrice et les femmes dévouées 
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aux soins et à la collaboration desquelles est dû. ce 
résultat ! 

On peut dire alors que la victoire est complète et 
que la difficile entreprise a pleinement réussi. 

Il n'est pas bon de rappeler sans cesse aux filles 
prisonnières quelle est leur véritable situation. Mais 
on n'agirait pas sagement en la laissant tout à fait 
oublier. Le but de la loi est double ; répression et 
correction. Point de dortoirs. Les cellules sont fer- 
mées la nuit. On a posé devant les fenêtres, jusqu'à la 
moitié de leur hauteur, des volets. Voilà ce qui 
rappelle la prison. 

Mais on ne passe que la nuit dans ces cellules ! 
Mais on a un peu de linge, suspendu au court porte- 
manteau 1 Il n'est pas interdit de clouer au mur 
une ou deux gravures, d'avoir sur la table de toi- 
lette un peu d'huile, d'eau de Cologne, et même — 
grand luxe ! — une brosse à dents. 

Il est donc bien vrai que sous tous les rapports, 
matériellement et moralement, ces jeunes filles se 
trouvent mieux là qu'à Saint-Lazare, à la colonie, et, 
souvent même, si elles avaient de mauvais parents, 
mieux que dans leur propre maison. 
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irfaut, pour arriver à la division réservée aux 
filles détenues à Saint-Lazare par mesure adminis- 
trative, quitter la première section ou prison pro- 
prement dite, et entrer dans la deuxième section. 

Le quartier administratif ne date que du Gouver- 
nement de Juillet. Il est bien construit et il a Tair 
neuf, comparé à Fautre. C'est un hospice plutôt 
qu'une prison. La pharmacie, les bains, les cuisines 
occupent le rez-de-chaussée. Les infirmeries des 
syphilitiques, salles d'hôpital, et d'hôpital de Paris, 
Tastes et propres, occupent les étages supérieurs. Au 
premier, les filles soumises. Les insoumises sont 
plus haut. Les unes et les autres trouvent dans le 
même bâtiment toutes les choses nécessaires, c'est- 
à-dire, avec les soins que leur maladie réclame, le 
dortoir, le réfectoire et l'atelier. 

Toutes les filles soumises ne sont pas malades. 
Quelque infraction a fait conduire à Saint-Lazare un 
certain nombre d'entre elles, un tiers peut-être, en 
vertu de décisions prises par le Préfet de police. 
Les infractions commises par des créatures qui 

8. 
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joignent habituellement à la prostitution tous les 
vices œnnus, ne sauraient être rares. Elles subis- 
sent, d'^ordinaire, un court emprisonnement dans le 
quartier réservé aux femmes publiques. 

Quelques insoumises, c'est-à-dire quelques filles 
non inscrites sur les registres de la police, se trou- 
vent dans le même cas. Mais c'est le très petit 
nombre. Celles que la police retient après les avoir 
arrêtées, sont malades pour la plupart. La statistique 
consultée S ne permet de conserver aucun doute à 
cet égard : 123 filles soumises et 10 insoumises 
valides, et, dans le même temps, 376 syphilitiques, 
malades des deux catégories, voilà, pour Tune des 
dernières années, les chiffres qu'elle fournit. 

Qu'elles soient malades ou saines, retenues dans la 
deuxième section pour .l'une .ou l'autre cause, mala- 
die ou contravention, on voit aujourd'hui des écri- 
vains, des journalistes, des philanthropes, s'élever 
contre cette détention qu'ils regardent comme injuste 
et arbitraire. 

Ils réclament, sans se lasser, la suppression de la 
police des mœurs. 

Cette police supprimée, il est clair qu'on ne ferait 
plus de semblables arrestations. Il faudrait, fermer 
le dispensaire de k préfecture de police. Plus de 
visite médicale infligée aux prostituées ! Plus d'ins* 

i. Enquête parlementaire, t VII. 
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criptioû ! C& serait aux particuliers h veiller suï* leur 
santé. Ep un mot, on veut délivrer les femmes de 
mauvaise vie de la gêne et des rigueurs d'une régle- 
mentation spéciale. On veut faire cesser leur état de 
filles soumises, et les ramener au droit commun. 

Pour répondre, il est nécessaire de dire d'abord 
comment on a dû sortir du droit commun à leur 
égard, et dans quelle mesure on s'en écarte encore 
avec elles. 

C'est une Ordonnance du 20 ^ivril 1684 qui a 
particulièiement réservé, dans le passé, une maison, 
la Salpôtrière, à la réclusion des femmes de mau- 
vaise vie, et qui les a soumises à l'autorité du lieu- 
tenant de police. Ces dispositions ont été confirmées 
dans la suite, par de nouvelles ordonnances *. 

Avant la Révolution, ces femmes étaient déjà sou- 
mises à l'inscription sur un registre spécial, à la 
visite sanitaire et à la réclusion par voie adminis- 
trative, soit à titre de mesure disciplinaire ou pré- 
ventive, soit en vue d'un traitement médical. 

La première République * « pour prévenir par des 
précautions convenables et faire cesser des fléaux 
calamiteux is> veut aussi que la surveillance soit 
exercée sur les lieux livrés notoirement à la dé- 
bauche. C'est une attribution municipale. Le préfet 

1. Ordonnance royale du 26 juillet 1713. 

— août -1785. 

2. Lois du u décembre i789, i6-24 août n90, 19-22 juillet i791 



140 DÉTENTION PRÉVENTIVE - IIÏ. saint-lazare 

de police fait des règlements ou inflige des punitions 
comme magistrat municipal. ' 

Ainsi, Tusage actuel s'est dès longtemp et très 
régulièrement établi. 

Le Code pénal, à la vérité, ne dit rien de l'espèce 
de réclusion à laquelle ces femmes de mauvaise vie 
sont exposées. Mais les termes généraux de son 
article 484, qui déclare régies par les lois et règle- 
ments particuliers les matières qu'il n'a pas réglées 
permettent certainement de l'employer. 

La Cour de cassation appelée à se prononcer* a 
donné en ce sens sa réponse. « La surveillance sur les 
personnes prostituées exige non seulement des dis- 
positions toutes spéciales, mais encore des mesures 
particulières au point de vue de l'hygiène publique^ » 

Enfin , Dupin , procureur général , exprimait 
encore, en 1859, un avis conforme. Il faisait obser- 
' ver que les [employés de la douane ou de l'octroi 
fouillent bien les voyageurs; que l'incarcération 
des filles est moins grave que la visite, dont per- 
sonne alors ne contestait la légalité, et que ce sont 
là des mesures jugées nécessaires par la police en 
vertu du pouvoir discrétionnaire qu'elle exerce sous 
les garanties constitutionnelles. 

Il semble aux adversaires du système actuelle- 
ment suivi qu'il s'agit ici d'une véritable chasse 

H. Arrêt du 3 décembre 1857. 
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à la femme, organisée par la loi, et conduite par la 
police des mœurs avec le même acharnement qu'en 
d'autres climats la chasse à l'homme précédant les 
ventes d'esclaves. 

Ils croient qu'au lieu de protéger de malheureuses 
filles que la misère force à chercher des moyens 
d'existence dans la prostitution, la police intervient, 
avec son aveugle réglementation, pour les soumettre 
de force aux formalités habituelles, .hâter leur 
chute, la rendre définitive et les pousser dans l'a- 
bîme. Ils admettent volontiers que les agents de la 
police des mœurs se laissent conseiller par leur 
passion, leurs rancunes ou leurs instincts d'inquisi-» 
teur, dans les arrestations qu'ils opèrent. Ne se sont- 
ils pas trompés plusieurs fois? Qu'on se rappelle 
mademoiselle X... et mademoiselle **♦! Est-il sans 
exemple qu'ils soient allés jusqu'à arrêter et jusqu'à 
traîner brutalement au poste, une jeune femme ho-* 
norable, une jeune fille? N'a-ton pas vu l'innocence 
sortir, triomphante sans doute, mais troublée, 
souillée en quelque sorte par un mauvais contact, 
déflorée,, voilà le mot, d'une odieuse inspection mé- 
dicale? 

Il faut en convenir, le rôle de ces agents n'est pas 
facile. 

Ceux qu'ils arrêtent, filles prostituées ou hommes 
conduits en prison sous l'inculpation d'outrage aux 
mœurs, les accusent de brutalité, de parti pris, d'er- 
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reur, et leur reprochent d'être aveugles ou stupides. 
Quoi donc! L'agent qui constate le flagrant délit 
peut-il prendre des témoins ? Ceux ou celles qu'il 
s'agit d'arrêter ne choisissent-ils pas les lieux soli - 
taires? Ne faut-il pas toujours les surprendre? Le 
président du tribunal sera donc obligé de croire l'a- 
gent sur parole. S'ils étaient seuls, si c'était la nuit, 
si le désordre des vêtements ne rendait pas le fait 
indéniable, il faut s'attendre à voir le prévenu d'ou- 
trage à la pudeur ou la femme en contravention, 
nier presque invariablement le délit qui leur est 
reproché, et faire appel pour être délivrés à l'inter- 
vention des passants qui se rassemblent. 

Mais il n'est question que des femmes. 

Les agents des mœurs ne leur imposent certes pas 
la prostitution légale. D est certain qu'à leur égard 
la police comprend autrement son devoir *. 

Sur dix mille abandonnés, mendiants ou vaga- 
bonds, qu'on trouve chaque année, d'après la sta- 
tistique, errants, mourant de faim, dans les rues 
de Paris, il y a nécessairement un grand nombre de 
filles, sans doute une moitié. En 1877, sur 2,582 
femmes arrêtées pour prostitution clandestine,, on 
comptait jusqu'à 1,800 mineures. Voilà l'une des 
principales causes de la prostitution à ses débuts: 
l'abandon des parents. Mais il y en a d'autres bien 

1. L'Enfaiice à Paris, Revue des Deux-Mondes du 15 juin 1878, 
article de M. d'Haussonville . 
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connues, la coquetterie, les sens et la séduction de 
rhomme. 

Les mineures entrent sans peine dans la mauvaise! 
voie. Parfois la misère et Tabandon les y obligent. 
Mais le plus souvent c'est dans une brasserie, dans 

un bal public que la tentation devient irrésistible 

« 

et la chute inévitable. L'initiation n'a rien de pé- 
nible. La jeune fille apprend vite^ auprès des habitués 
de la débauche à fuir le travail, à boire, à aimer . 
les parties de plaisir. Le « protecteur » jeune ou vieux 
devient alors nécessaire et, à Paris, il est bientôt 
trouvé. 

Ici, vous dira-t-on, l'inscription est prochaine. On 
rencontre l'agent des mœurs dans les bals et dans 
tous les lieux où va la foule. Il connaît le quartier 
dans l'étendue duquel il doit exercer sa surveillance. 
Il a son lot, sa circonscription. Il connaît déjà, dans 
cette circonscription, les filles inscrites. Il arrête, 

9 

celle-ci pour délit de prostitution clandestine et il la 
conduit à la préfecture où l'inscription a lieu d'office. 

Eli bien, non. 

Conduite au Dépôt et mise en cellule, elle entre 
bientôt pour répondre aux questions qui doivent lui 
être adressées, dans l'un des bureaux de la Préfec- 
ture. On la renverra, pour cette fois, après lui avoir 
infligé deux jours de cellule. On se borne à lui 
donner un sérieux avertissement à Toccasion de 
cette première arrestation, et à prévenir sa famille. 
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Il y a des refuges, des solitudes, des asilos. On 
lui propose d'y entrer^ En un mot, on ne Tinscrira 
sur les registres qu'après des rechutes volontaires, 
quand il sera bien constaté qu'elle a pris l'habitude 
de la débauche. 

Les inscriptions, au cours d'une année *, n'at- 
teignent que le cinquième environ des arresta- 
tions. 

S'il se trouve, après vérification, que parmi les 
insoumises arrêtées, figurent en grand nombre des 
filles atteintes d'affections syphilitiques, n'est-il pas 
instructif de le constater ? Le résumé des opéra- 
tions du dispensaire fait connaître que, sur 2,000 
insoumises arrêtées, plus de 900 ont la syphilis, la 
gale ou des ulcérations. Est-il possible, lorsqu'on 
a de tels renseignements sous les yeux, de s'obsti- 
ner encore à soutenir qu'il conviendrait de suppri- 
mer l'inscription ou la visite ? 

M™® Joséphine Butler * dirige surtout ses attaques 
contre la prostitution qu'elle appelle « légale » 
Personne ne s'y trompe. Chacun . -comprend que 
l'intervention de l'autorité ne signifie pas ici, appro- 
bation, mais surveillance, désir de s'opposer aux 
progrès du mal. 

Le dispensaire n'a-t-il pas donné les résultats 
qu'on attendait? Peut-être. Mais, parce qu'il n'ar- 



1. En 1877. 

2. Réunion publique du 10 avril 1880, à Paris. 
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rive à empêcher la contagion que dans une mesure 
encore insuffisante, est-ce une raison pour renon- 
cer même au bien qu'il fait, et pour se priver des 
services qu'il peut rendre ? 

Il y a de faux agents, c'est certain. Les vrais eux- 
mêmes se sont trompés quelquefois. Dans le pre- 
mier cas la plainte est fondée. Mais dans le second, 
n'est-il pas juste d'avouer que ces erreurs sont rares 
en somme et que l'allure étrange de certaines per- 
sonnes peut au moins les expliquer ? 

On veut revenir au droit commun. Mais on s'en 
écarterait au contraire en exposant aux plus sérieux 
dangers un grand nombre de jeunes gens plus étour- 
dis que pervertis *. Si les prostituées sont des 
esclaves, ce sont habituellement des esclaves volon- 
taires» Serait-il juste de respecter en elles la vie 
privée, la liberté individuelle, aux dépens de ceux 
qu'elles prendraient, sans obstacle désormais, pour 
dupes et pour victimes? 

On soutient que les hommes ne supporteraient à 
aucun prix, une visite pareille à celle que les femmes 
subissent. Ils seraient, à la vérité, tenus de s'y sou- 
mettre, s'il y avait dans leurs mœm's ou leur genre 
de Vie, une menace pour la santé d'autrui. Heureu- 
sement il n'en est pas ainsi. Nul ne les voit deman-^ 

1. L'ouverture forcée des MadelonnetLes, le 20 juillet 1830, rejeta 
dans Paris 600 filles publiques... Trois mois après, ao9 militaires vé- 
nériens étaient entrés au Val-de^Grâce. — Legour, la Prostitution à 
Paru et à Londres, 1870» 

9 
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der, des moyens d'existence au plus honteux com- 
merce. 

Le dernier argument semble le plus fort. Parce 
qu'une fille a été infâme une fois, voulez-vous la 
condamner à l'être toujours? 

Non. Le travail reste à celles qui veulent cesser 
d'être infâmes. Il y a des asiles, des refuges. En fait, 
on peut voir, si l'état do fille soumise est, ainsi qu'on 
le dit, un enfer, que plusieurs en sortent. A la for- 
malité de l'inscription correspond en effet celle de la 
radiation dont il leur est permis de faire usage. 
Le chiffre des radiations par mariage, disparition, 
entrée dans un asile hospitalier, abandon de la 
prostitution, ou par quelque autre cause, s'élève 
annuellement presque au quart du nombre total des 
filles inscrites. 
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Gnq ou six mille femmes de mauvaise vie passent 
chaque année par Saint-Lazare. Toutes ne viennent 
pas directement du dehors. Plusieurs sont déjà des 
prévenues ou des condamnées. En effet, les voleuses, 
les concubines d'affiliés aux bandes de malfaiteurs. 
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les receleuses, les inculpées d'excitation de mioeures 
à la débauche, ont habituellement parcouru tous les 
degtés du vice avant d'arriver au plus complet abais- 
sement. 

La vue des souffrances de l'homme dans une salle 
d'hôpital, et même dans une infirmerie de prison 
où se trouvent des malheureux atteints de maladies 
ordinaires, fait naître la sympathie, éveille la pitié. 
L'impression que laisse une visite à l'inlîrmerie de 
Saint-Lazare n'est pas la môme. On ne parvient ici 
que par un effort de la volonté et du sentiment à 
surmonter une répugnance instinctive et un cer- 
tain dégoût, taut la nature surmenée, soit par l'abus 
du plaisir, soit par les remèdes mêmes, marque la 
chute en traits visibles et prend des revanches 



Non, vous n'éprouverez pas ailleurs au même 
degré, parmi des malades, cette profonde tristesse. 
Non, vous n'aurez pas sous les yeux cet ce 
ment vivant. Ce précoce épuisement de la p 
encore jeune, née avec une constitution i 
et réduite quelquefois, avant l'âge mùr, à la 
sic qui commence, à l'infirmité des vieillards 
comme un châtiment sévère et rigoureux, 
UQ douloureux avertissement donné au noi 
vertu, de la morale, de la sagesse outragées. 

Le chevalier des Grieux, malgré sa jeuoes! 
inexpérience et ses illiwions, découragé pai 
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Spectacle, n'oserait plus s'écrier : a Quel sort, pour 
uae créature toute . charmante qui eût occupé le 
premier trône du monde, si tous les hommes 
eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l'y traita 
pas barbarement ; mais elle fut resserrée dans une 
étroite prison, seule, condamnée tous les jours à 
remplir une certaine tâche de travail, comme une 
condition nécessaire pour obtenir quelque dégoû- 
tante nourriture. » Saint-Lazare ne ressemble pas à 
la vieille Salpôtrière. Aussi l'abbé Prévost qui vou- 
lait rendre intéressante sa trop légère Manon, s'est- 
il bien gardé de supposer qu'elle avait déjà reçu 
les présents funestes de Vénus. 

Quand on essaie d'entrer au Dépôt de la pré- 
fecture par la première des deux portes qui don- 
nent sur le quai de l'Horloge, on reçoit d'un 
agent de police de garde dans la première cour, 
l'invitation de faire encore quelques pas, et d'aller 
à la seconde porte plus rapprochée de la place 
Dauphine. Cet agent est mis là tout exprès pour 
veiller, de 10 heures à 4 heures, à ce que les cu- 
rieux ne s'arrêtent pas aux abords du dispensaire 
dont la porte est à l'intérieur, sous la voûte, à égale 
distance à peu près des deux entrées. Il veille éga- 
lement à ce que les femmes qui viennent à la visite 
soient introduites aussitôt et ne stationnent pas. 

Il y a un rapport étroit entre le dispensaire de 
la préfecture et l'infirmerie de Saint-Lazare. Ce sont 
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les deux étapes du chemin que va parcourir bon 
gré malgré la prostituée malade. 

Quatorze ou quinze médecins, ayant à leur tête 
un médecin en chef, doivent procéder à la visite. 

Les pensionnaires des maisons de tolérance des 
différents quartiers de Paris attendent sur place 
l'examen médical. 

Telle est la pratique. L'usage remonte à l'année 
1798« Mais c'est un arrêté du 3 mars 1802 qui a 
prescrit les visites périodiques *. 

On l'a vu, ceux qui demandent l'abolition de la 
police des mœurs réclament en même temps la 
suppression de la visite. Or, veut-on savoir quel 
est le chiffre habituel des malades à l'infirmerie de 
Saint-Lazare ? Plus de 400. 

Voici un renseignement plus instructif encore. 

Il résulte de calculs faits en 1867 et en 1868, 
qu'il y a au moins 10,000 personnes atteintes de 
cette maladie spéciale annuellement traitées dans 
les différents hôpitaux et dans les infirmeries par- 
ticulières de Paris. A domicile, cinq fois plus; ce 
qui donne en tout une moyenne de S0,000. Et le 
dispensaire n'a pas cessé de fonctionner l Et les 
médecins ont fait subir plus de 100,000 visites ! 
Que serait-ce s'ils abandonnaient à elles-mêmes 
sans surveillance et sans soins, ces personnes in- 

•f. -12 ventôse an X. 
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fectées? Ne verrait-on pas cette lèpre s'étendre dans 
une effrayante proportion et faire d'irréparables 
ravages ? 

V Au contraire, la surveillance donne des résultats 
satisfaisants, quoi qu'on puisse dire. En effet, tandis 
qu'il faut compter parmi les malades une moitié des 
insoumises arrêtées, les filles inscrites, soumises à la 
visite hebdomadaire, ne présentent qu'un seul cas 
de maladie sur plus de cinquante-neuf. 

Quelque abaissement dans la moralité,* quelque 
oubli de tous les bons principes que la présence * à 
l'infirmerie de Saint-Lazare suppose, les efforts 
tentés en vue de la régénération et de l'amendement 
des femmes coupables ou des filles de mauvaise vie, 
ne restent pas toujours sans heureux résultats. C'est 
la bonne manière de leur faire du bien. 11 ne s'agit 
pas de leur rendre une prétendue égalité, un droit 
commun dont elles ne se soucient pas, mais bien 
de leur apprendre à vouloir elles-mêmes sortir d'es- 
clavage et s'affranchir. 

Quant aux vieilles prostituées, qui ont obtenu 
d'être gardées à Saint-Lazare et d'y être chargées 
de quelque service, ce sont, comme on l'a dit, les 
invalides du vice. Au dehors, elles ne sauraient où 
aller. Elles restent là jusqu'à leur mort. 

Ces malheureuses ont si bien pris, et ont pris 
depuis si longtemps, l'habitude du quartier admi- 
nistratif, qu'elles ne sauraient plus vivre ailleurs. Pa- 
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rentrDachatelet raconte qu'en 1830, ayant été mises 
tout à Coup en liberté, au moment où s'accomplis- 
sait la Révolution', elles rentrèrent toutes le soir, ne 
pouvant trouver au dehors, ni amis, ni ressources, 
ni travail, ni rien qui les rattachât à la vie. 
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LE MAGASIN GÉNÉRAL DE l'aDMINISTRATION 

Il en est des prisons comme-4es grandes fermes, 
comme des communautés isolées, qui n'ont avec un 
centre de population que des rapports assez rares 
et assez lointains. Puisque la nécessité oblige à 
réunir sur un point un grand nombre de personnes, 
il est sage de chercher sur place l'emploi de leur 
activité, de se servir autant que possible de tous 
les bras pour rentrer dans les déboursés, de n'a- 
cheter au dehors que ce qu'on ne peut absolument 
pas obtenir des détenus eux-mêmes. 

C'est la règle dans les hospices et dans les grands 
établissements d'assistance. Toute personne qui n'a- 
aucune infirmité grave est chargée de quelque 
travail. 

Dans les prisons, beaucoup de détenus sont em- 
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ployés à rintérieur comme auxiliaires. Il y a dies 
ateliers pour rhabillement, la chaussure, etc. Avant 
d'appeler les entrepreneurs, d'accepter les com- 
mandes de. marchands en gros, de travailler pour 
revendre au dehors, on travaille pour la maison. 
Menuisiers, maçons, charpentiers, serruriers, jardi- 
niers, employés aux écritures, relieurs, caissiers, 
contremaîtres, font, sur Tordre du directeur, tout ce 
<ju'ils savent faire. Les vieilles prisons de Paris ont 
besoin de réparations annuelles. Des groupes de 
plâtriers ou de peintres vont ainsi d'une prison à 
l'autre. 

Les femmes rendent d'autres services. Il était 
naturel, par exemple, de placer la lingerie générale 
et les magasins de vêtements dans le lieu où elles 
se trouvent réunies, à Saint-Lazare. 

Mouchoirs, chemises, draps, tout ce qui doitser- 
' vir soit aux détenus valides, soit aux malades, est 
confectionné ou réparé par elles. C'est de leurs 
mains que l'Administration reçoit les solides cami- 
soles de force qui doivent servir à mettre les révol- 
tés à la raison. Ce linceul de toile grossière que 
soulèvent aux extrémités et qu'élargissent vers le 
haut, sur le marbre de l'amphithéâtre, les corps 
roidis des détenus morts à l'infirmerie, elles l'ont 
cousu. 

Les chaussures mêmes et l'habillement des sur- 
veillants, aussi bien que des prisonniers, sont mis 
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en magasin et déposés,* sinon confectionnés à Saînt- 
Lazare. 

Il peut sembler que l'installation dans la même 
prison, déjà si remplie, de la boulangerie centrale, 
ne peut s'expliquer par aucune nécessité, par au- 
cune convenance sérieuse. Quoi qu'il en soit, le 
pain des prisons se fait à l'entreprise dans un coin 
de rétablissement de la rue Saint-Denis. 

Le pain ! Le pain des prisonniers 1 Ils ont toujours 
quelque observation à faire, et c'est moins sur la 
qualité que sur la quantité que portent leurs cri- 
tiques. Cette petite miche ronde à croûte brune^ 
rappelant à l'œil le pain de munition, vous ren- 
seignera mieux que les notes des surveillants, si 
vous savez voir. 

Le prévenu, sous la vive impression que l'arres- 
tation vient de produire, touche à peine à ce pain 
durant les premiers jours. Vous le distinguerez 
facilement des autres, surtout des condamnés, sans 
avoir besoin de consulter les registres d'écrou. Vous 
verrez, au début, les petits ronds de pain s'accu- 
muler sur l'étagère ou au coin de la table, grattés, 
seulement, la croûte enlevée ici et là, comme à l'em- 
porte-pièce, jusqu'à la mie. 

Chez le condamné qui a pris son parti de l'af- 
fairC; point de pain dans les coins, pas de réserve. 
Lui demandez-vous si la petite miche est suffisante? 
Il répond : « Tout just« ». Il n'y a pas de contrainte 

9. 
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matérielle qui puisse amener le détemu indolent, 
paresseux, ou mal disposé, à faire aller ses bras et 
à déployer une réelle activité dans l'accomplisse- 
ment de sa tâche. Que faire ? Lui donner le néces- 
saire d'abord; puis, mettre à sa charge, comme le 
fruit et la récompense de son travail, le supplé- 
ment, la portion additionnelle qu'il peut souhaiter 
pour sa satisfaction et son plaisir. 

Sa masse en sera d'ailleurs augmentée. 

Si le détenu a quelques ressources, si c'est un 
prévenu qui peut, à ses frais, choisir ses aliments, 
on voit même ce pain de prison parfois utilisé, 
mais non plus pour le repas. 

Quelques détenus font, avec une habileté singu- 
lière, des bouquets, de grands bouquets, des boites, 
des chandeliers, mais surtout des fleurs en mie de 
pain. Ils pétrissent aisément cette mie entre leurs 
doigts, lorsqu'elle est molle, prise dans le pain 
frais. Puis elle se sèche et devient dure peu à 
peu. De vrais artistes vont même jusqu'à se procurer 
des couleurs. Ils peignent alors leurs fleurs et ils les 
déposent dans un petit panier ou dans une cor- 
beille. C'est réellement un bel objet qu'on peut, 
€omme tout autre bouquet artificiel^ mettre sur les 
•cheminées. 

Les anciens forçats de nos bagnes n'avaient-ils pas 
la réputation de faire au couteau, en bois sculpté, 
avec une patience infinie, des objets d'art dont 
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f exécution paraissait merveilleuse ? On croirait qiïe 
^ce talent se transmet comme un héritage, entre les 
habitués des prisons. 

D'autres, moins nombreux, fouillent, évident, 
sculptent, avec une véritable supériorité, cette 
matière dure appelée « corozo » qui sert habituel- 
lement à faire des boutons. Ds fabriquent de petits 
vaisseaux. Le travail est infini: mâts, cordages, 
matelots sur le pont, et jusqu'aux mousses, tout 
est imité, tout s'y trouve, infiniment petit, mais 
très distinct. Il faut de longs loisirs pendant la 
prévention ou même après la condamnation, si le 
travail vient quelque temps à manquer, pour pouvoir 
exécuter et finir ces petits chefs-d'œuvre. 

Malgré tout, malgré la réunion certainement 
regrettable à Saint-Lazare de tant de personnes et 
de tant de choses diverses, le personnel actuel, les 
sœurs et l'administration semblent tenir tout par- 
ticulièrement à la vieille maison de Saint-Vincent 
de Paul, et la préférer aux autres prisons. 

« Les épidémies respectent le seuil de Saint- 
Lazare », dit-on volontiers. Mais cette réponse n'a 
rien de convaincant pour ceux qui ne croient ni à 
l'intercession des saints en général, ni à une protec- 
tion miraculeuse accordée par tel patron à tel 
ordre religieux. 

Quelques personnes paraissent également attribuer 
à la règle religieuse, l'ordre, la propreté qui régnent 
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dans la prison des femmes . C'est commettre une 
erreur sur la cause. On observe ailleurs, dans des 
hospices entièrement confiés aux soins de surveil- 
lantes laïques, et, en général, dans les établissements 
réservés aux femmes, le même ordre extérieur et 
le même air de propreté. 

Mais, cela dit, il est juste de reconnaître que la 
charité qu'accompagne une pensée religieuse, est, 
par excellence, une charité patiente, inépuisable. Il 
n'y a que la religion, -r-non pas telle Eglise à l'ex- 
clusion des autres, mais toute religion sincère — 
qui sache bien inspirer l'oubli de soi-même poussé 
jusqu'au sacrifice et communiquer l'espérance 
nécessaire pour continuer l'œuvre, sans se lasser, 
malgré les échecs et malgré les déceptions de chaque 
jour. 

Oui, le plus grand défaut de Saint-Lazare, c'est 
l'agglomération dont le danger a été signalé. 

Qu'importe, avait-on dit, si les détenues ne peuvent 
pas se p/'U'ler ? « Si elles ne se voient pas,4elles se 
sentent », a répondu quelqu'un qui vivait au milieu 
d'elles. 

Cette parole est vraie. On a eu raison de la 
répéter. Mais encore faut-il la comprendre et 
l'expliquer. 

Certainement les prisonniers se sentent dans les 
prisons où ils vivent en grand nombre, ou plutôt, 
ils trouvent mille moyens inaperçus de communiquer. 
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Ds vont jusqu'à parler, jusqu'à se répondre de loin 
par les conduits de fosses d'aisances. Pour eux, 
chaque regard a une signification. S'ils ont un bon 
sentiment et s'ils l'expriment, le coup-d'œil d'un 
compagnon de captivité, d'un auxiliaire arrivera 
jusqu'à eux, moqueur, ironique, comme une injure. 
Enfermés jour et nuit, ils savent néanmoins quels 
sont leurs voisins, parce que, ennuyés, bâillant à 
l'intérieur de la cellule, ils sont toujours attentifs à 
ce qui se dit au dehors, dans la galerie. Us com* 
mentent chaque parole ; ils sont mis sur la voie par 
un simple mot. Ils communiquent enfin, sans^ 
difiiculté, avec des auxiliaires, des surveillants, des 
commissionnaires, des coiffeurs qui leur coupent les 
cheveux ou leur font la barbe, des parents qui 
viennent les voir. 

C'est ainsi que ces femmes se sentent. C'est ainsi 
que les détenus, quels qu'ils soient, ne sont pas sans 
influence, les uns sur les autres, dans les maisons 
même cellulaires où ils sont réunis en grand 
nombre. Ils communiquent entre eux sans qu'on s'en 
aperçoive, et ils osent penser, parler, agir comme 
des malfaiteurs, parce qu'ils se sentent là serrés et 
nombreux. 
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Le prévenu, averti que Tinstruction de son affaire 
était terminée, a attendu, soit à Mazas, soit à Saint- 
Lazare^ soit à la Petite-Roquette, d'être amené de- 
vant ses juges. 

S'il est reconnu innocent, ou, s'il n'y a pas pour 
établir sa culpabilité des preuves suffisantes, une 
ordonnance de non-lieu est rendue en sa faveur*. 

1. Instruction criminelle, art. 28.. 
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S'il s'agit d'une affaire correctionnelle ou de simple 
police, le renvoi direct de l'affaire à ces tribunaux 
est prononcé par le juge d'instruction. , 

Si c'est pour crime que l'inculpé a subi la déten- 
tion préventive, il y a lieu au renvoi du procès- 
verbal du fait et des pièces au procureur général de 
la Cour du ressort. La chambre des mises en accu- 
sation est saisie. Si la Cour trouve les charges suffi - 
satites, elle ordonne la mise en accusation, et envoie 
le prévenu devant la Cour d'assises compétente. Le 
procureur général dresse immédiatement l'acte d'ac- 
cusation. L'accusé qui a dû rester jusque là dans la 
maison d'arrêt, doit être inmiédiatement trans- 
porté dans la maison de justice établie près la Cour 
d'assises * , 

Le président est chargé d'entendre l'accusé, lors 
de son arrivée dans la maison de justice, dans les 
vingt-quatre heures *. 

L'accusé a cinq jours pour former une demande 
en nullité contre l'arrêt de renvoi. Son conseil, soit 
appelé, soit désigné d'office, peut alors communi- 
quer avec lui *. 

Telles sont les dispositions de la loi. 

Le transport d'une prison à l'autre, c'est l'espé- 
rance des rares détenus qui ne se résignent pas à 

-l. Articles 233, 242, 243, Instruction criminelle. 

2. Art. 266, 293. 

3. Art. 294, 302. 
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leur sort, c'est la seule chance d'évasion. 11 suffit 
d'avoir visité, à Paris, quelques lieux de détention 
pour s'en convaincre. En effet, un être fait de 
chair et d'os, s'il n'a pas le don de se rendre invi- 
sible, comme le héros d'un roman connu, peut 
être rusé. Comment sortirait-il de Mazas ou de la 
Grande-Roquette? Il y a tant de portes à ouvrir 
et un si grand nombre de surveillants derrière ces 
portes que ce serait folie de le tenter. 

n est matériellement impossible de sortir malgré 
l'administration d'une cellule de Mazas ou de la 
Santé. 

Seuls, les auxiliaires qui circulent dans toutes les 
parties d'une prison et les détenus qui vivent en 
commun dans les maisons centrales, peuvent, à de 
longs intervalles, profiter d'une circonstance excep- 
tionnellement favorable. 

n n'y a pas longtemps, deux détenus d'une mai- 
son centrale de l'Est, mirent ainsi en défaut la sur- 
veillance de tous leurs gardiens. Ils étaient venus 
dans la cour d'entrée, à la fin d'une semaine, dépo- 
ser le travail fait, et le remettre à l'entrepreneur. 
Celui-ci part, une heure après. Il emportait dans des 
sacs, sur sa voiture, les objets qu'il était venu cher- 
cher. Mais il emportait aussi sans s'en douter les 
deux détenus étendus sous les sacs, dans un espace 
qu'ils avaient eu soin de laisser libre en chargeant 
la voiture. Au bout d'une heure, en pleine campa- 
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gne, libres/ au grand air» ils sortent de leur retraite 
avec mille précautions, et., n'étant pas aperçus, se 
mettent à courir dans la direction du prochain vil- 
lage . Hélas ! tout n'est pas fini quand on n'est plus 
prisonnier. Le télégraphe, la gendarmerie, la police 
sont encore à craindre. Les deux amis se séparèrent. 
L'un fut pris presque aussitôt ; l'autre cx)urt encore. 

On n'entend jamais parler de telles évasions à 
Paris. Les détenus le savent bien. Aussi n'est-ce 
guère que des voitures cellulaires, lorsqu'ils vont à 
la Conciergerie ou lorsqu'ils en reviennent qu'ils 
cherchent à sortir. 

D, . • qui fut condamné à mort, il n'y a pas long- 
temps, pour incendie volontaire, et, par grâce spé- 
ciale, envoyé seulement à la Nouvelle-Calédonie, l'a- 
vait tenté à plusieurs reprises, et môme, la première 
fois avec succès. Pendant le trajet de la maison 
d'arrêt à la maison de justice, il enfonçait dans la 
voiture les planches du fond. Le bruit qu'il faisait 
était couvert par le bruit plus fort des roues courant 
sur le pavé. Alors, hardiment, il se laissait aller et 
glissait jusqu'à terre. 

Mais, il faut l'avouer, en fait d'évasions, on n'en- 
tend guère parler que de tentatives. Encore ces ten- 
tatives sont-elles rares. 

L'accusé, après avoir quitté Mazas, la maison d*ar* 
rêt, arrive donc à la Conciergerie. Derrière la porte 
de fer qu'on voit sur le quai, près du Pont-au- 
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Change, il entre dans la première cour. Dans 
l'angle de cette cour, à droite, sur une porte basse, 
on lit l'inscription : Maison de Justice. 

On trouve dans cette maison, erï même temps que 
les accusés, quelques détenus que les chefs de la 
police ont besoin d'avoir sous la rnain, et des con- 
damnés, soit en appel, soit ramenés à Paris pour 
une nouvelle affaire. 

Les détenus ne font, pour la plupart, qu'un court 
séjour à la Conciergerie. C'est dire qu'elle appar- 
tient plutôt à l'histoire et à l'architecture qu'à 
la science pénitentiaire. Nos anciens rois, aux 
temps de la première race, et de la seconde, avaient 
leur habitation dans les bâtiments où la jus- 
tice est actuellement rendue. Tout près, dans le lieu 
même où se trouve aujourd'hui la prison, le con- 
cierge du palais avait son logement ^ De là, ce nom 
de Conciergerie, qui est resté. Il y a dans les livres 
spéciaux des récits et des légendes sur chaque 
tour', et presque sur chaque salle de l'ancien palais. 

Mais c'est l'intérieur qu'il importe à présent de 
connaître. 

On arrive, après avoir descendu plusieurs mar- 
ches, dans une immense salle voûtée. C'est la salle 
des gardes. Un surveillant se tient toujours à Ten- 

•I, Synonyme, autrefois, de préfet ou maître du palais, fonction 
très importante. 

i. Les toars d'Argent, Bonbec, Montgomery, etc,.' 
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trée, pour ouvrir la porte de cette salle gothique. 
Une grande table posée en face de cette entrée, sup- 
portant quelques registres, remplace à peu près 
le rond-point de-Mazas et de quelques autres pri- 
sons. Fraîche en été, bien chauifée en hiver, cette 
salle of&e à ceux des employés que leur service 
oblige à s y tenir, un séjour très supportable et même 
très agréable. 

' Au fond, dans là partie la plus rapprochée du 
quai, s'ouvre la porte vitrée par laquelle on arrive 
aux chambres des prisonniers. 

On ne peut comparer qu'à une vaste cage, placée 
au milieu d'un immense espace libre, le bâtiment 
intérieur, composé d'un rez-de-chaussée, et d'un 
étage à balcons où s'alignent les cellules. Ces cel- 
lules d'attente, avant jugement, sont en tout sem- 
blables à celles de Mazas. 

« Souterraine, insalubre, entièrement privée d'air, 
» — écrit l'auteur d'un article d'Encyclopédie — 
» la Conciergerie présente plutôt l'aspect des ca- 
» chotsde l'Inquisition qu'un lieu de détention pro- 
i) visoire. Mais ces cachots sont enfouis sous le siège 
» même du tribunal qui n'a qu'à évoquer les 
» ombres pour qu'elles sortent aussitôt de l'enfer. » 

Il faut avouer que la première impression n'est 
pas très favorable. Mais il y a, dans ce sombre, dans 
ce funèbre tableau, une erreur ou une exagération à^ 
chaque ligne. 
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Il est vrai qu'une demi-obscurité enveloppe les 
énormes piliers qui soutiennent Tédifice, mais il ne 
peut guère en être autrement, au rez-de-chaussée, 
sous la voûte épaisse du premier étage. Dans les 
prisons nouvelles, à Mazas par exemple, le gaz, sur 
divers points, reste également allumé en plein jour, 
pendant plusieurs mois de Tannée. 

Cette obscurité d'ailleurs, n'envahit pas les cellu- 
les. Elles ont des fenêtres qui s'entr'ouvrent en plein 
air et en plein ciel sur .les préaux intérieurs. 

Il est vrai encore que les cellules sont souter- 
raines, placées au-dessous du quai ; mais pas aussi 
bas que la Seine. Ici, comme au Dépôt, et comme 
dans toutes les maisons du bord de l'eau, les caves 
sont quelquefois inondées par infiltration, mais les 
caves seulement. 

Enfin, ce n'est pas l'observation exacte, c'est une 
imagination féconde qui peut seule permettre d'éta- 
blir une sérieuse comparaison entre la Conciergerie 
et les cachots de l'Inquisition. 

C'est là que l'accusé passe quelques jours, avant 
de comparaître, au tribunal, devant ses juges. 

Il est, ici, plus calme qu'à Mazas. A-t-il avoué 
son crime? Il veut connaître son sort, savoir quelle 
sera la durée de la peine. Estril innocent?.. Enfin!.. 
C'est la justice, la réhabilitation; c'est la liberté 
proehaine. 

En finir, c'est son idée fixe. Il appelle une solution 
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de tous ses vœux. Et puis, n'a-t-il pas l'espérance ? Par 
elle, il yity il se console. Coupable ou non, il croit 
jusqu'au dernier moment qu'il pourra être acquitté. 

Les accusés de crime, eux-mêmes, ceux dont le 
pom seul prononcé excite dans le public une indi- 
gnation mêlée de dégoût, se persuadent qu'on aura 
pour eux de l'indulgence. Prévôt, le gardien de la 
paix, avait été selon l'usage, mis en commun, dans 
une cellule, avec trois autres prévenus ou accusés 
qui devaient en même temps vivre avec lui et le 
surveiller. Il crut jusqu'à la fin qu'on ne le condam- 
nerait pas à mort. 

« J'ai appartenu, disait-il, à l'armée, à la police. 
Ils craindront le scandale. Ils n'oseront pas rendre 
contre moi une sentence de mort. Je veux même 
supposer qu'une telle sentence soit prononcée. Une 
exécution n'est pas possible. L'ordre de me livrer au 
bourreau ne sera jamais signé ! » 



II 



LÀ SOURICIÈRE 



n y a un dépôt judiciaire destiné à recevoir un peu 
avant le jugement, et aussitôt après, les prévenus, 
hommes ou fenmies qui sont traduits, au Palais, 
devant les chambres correctionnelles*. 



I 
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Les habitués des prisons, dans leur langage pitto- 
resque,, l'ont nommé : to Souricière. Ils ont égale- 
ment baptisé Panier à salade la voiture cellulaire 
dans laquelle ils montent pour se rendre de la pri- 
son au tribunal. 

La Souricière est au rez-de-chaussée du bâtiment 
long et étroit qui termine,, du côté de la Seine,^ le 
Palais de justice. On y entre, à Tintérieur du vaste 
édifice, par la cour de la Sainte-Chapelle. Les quatre 
chambres correctionnelles sont situées au premier 
et au deuxième étages du même corps de bâti- 
ments» 

Pendant longtemps, on le croirait à peine, il n'y 
a pas eu d'employés chargés de surveiller d'une 
manière particulière ce dépôt. Le service était fait 
par les huissiers audienciers de la police correction- 
nelle. Cependant, le dépôt judiciaire a une réelle 
importance. Il reçoit chaque jour, en moyenne, 90 
à 100 prisonniers. Ce n'est, à la vérité, qu'un lieu 
de passage, mais quelle émotion doit éprouver le 
détenu î II va subir, souvent pour la première fois, 
la flétrissure d'une condamnation publique. Il fau~ 
drait que tout, autour de lui, disposât au recueil- 
lement. Il lui faudrait l'isolement, la paix. Or, le 
pêle-mêle et la confusion semblent inévitables, 
puisqu'il n'y a que 87 cellules étroites et une petite 
salle commune. 

Les détenus arrivent jusqu'à onze heures» Us com- 

10 
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mencent k revenir, après le jugement, vers deux 
heures. Les derniers sont rentrés à six heures du 
soir. Comme ils viennent de quitter la cellule de la 
prison préventive, ils sont très disposés à parler 
entre eux. Comment de dangereux renseignements 
ne seraient-ils pas donnés ou reçus pendant les heu- 
res d'attente? La surveillance d'un sous-brigadier 
et de quelques rares gardiens, môme exercée avec 
zèle et intelligence, doit souvent être insuffisante. 

Quant aux femmes prisonnières, £aut-il répéter 
encore aujourd'hui , qu'elles ne doivent jamais 
être dans les mêmes maisons que les hommes? 
Le système des prisons communes, telles qu'on les 
trouve dans certains départements, est absolu- 
ment condamné. De plus, des surveillantes ou des 
sœurs, en un mot des personnes de leur sexe, doi- 
vent, comme à Saint-Lazare ou dans les maisons 
centrales, faire le service, et donner les soins néces- 
saires à celles qui sont indisposées. 

On a maintes fois demandé la suppression des 
cantines dans les prisons, au nom de l'égalité. Mais 
non, ne manquait jamais d'ajouter ironiquement 
celui qui écrivait sur ce sujet : devant la loi des pri> 
. sons, il n'existe d'autre égalité <{ae l'égalité de la 
bourse ! 

Convient-il donc d'interdire rigoureusement la 
cantine aux prévenus qui ont quelques ressources ? 
Non. I^s autres ne seraient pas, pour cela, plus heu- 
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reux. Ce serait aller trop loin. Mais^ faudrait, quand 
un prévenu en extraction est conduit, soit à Fins- 
truction, soit à sa demeure, pour une visite domi- 
ciliaire, soit à la Souricière, au moment où il va 
être jugé, pensera ses repas. 

Certes^ à Mazas^ il ne fait pas bonne chère, mais 
il reçoit, le matin, sa ration de pain, et, deux fois 
par jour, à neuf heures et à trois heures, les ali- 
ments qui lui sont destinés. Au contraire, vient-il 
à l'instruction ? Est-il jugé ? S'il n'a pas emporté son 
pain sous le bras, et s'il n'a pas d'argent pour re- 
courir à la cantine il restera jusqu'au soir sans man- 
ger. Cette souffrance s'ajoute à la peine, sans utilité. 
C'est un châtiment qui n'est pas dans la loi. Rien 
n'est plus absurde que le préjugé qui prête à tous 
ces malfaiteurs une forte santé que rien ne saurait 
ébranler et compromettre. Beaucoup de prisonniers, 
affaiblis encore par l'insomnie, le chagrin, par des 
privations de toute sorte, ont, au contraire, une fai- 
ble constitution qui ne saurait s'accommoder d'un 
aussi long jeûne. 

Est-ce imprudence de leur part? Us sont partis de 
Mazas sans emporter leur pain. Mais s'ils n'avaient 
pas déjà été jugés, ils ne savaient nullement à quoi 
ils devaient s'attendre. D'autre part, aucun règle- 
ment connu, n*impose, à Mazas, au surveillant de 
leur division, l'obligation de les prévenir. 

Il convient de réformer cette pratique irrégulière, 
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et de la réformer par simple mesure administrative. 
Il ne faut pas laisser dire que TÂdministration, la 
magistrature, et les juges d'instruction en particu- 
lier, s'ils ne peuvent plus donner la question, comme 
avant la première République, ont néanmoins con- 
servé le droit « de torturer le moral et l'estomac » . 



III 



LE PETIT-PARQUET 



Il n'est pas rare de rencontrer, dans la prison 
départementale à Sainte-Pélagie ou à la Santé, des 
détenus qui ne connaissent pas Mazas . Ils n'ont pas 
subi la prison préventive. Ils ont été traduits en 
police correctionnelle, et jugés presque aussitôt après 
leur arrestation. 

C'est à laloi du 16 mai 1863 sur les flagrants délits 
qu'ils doivent d'avoir évité la prévention. 

Il n'y a pas pour eux de lieu de dépôt spécial. Us 
restent au Dépôt de la préfecture en attendant l'in- 
terrogatoire qu'ils vont bientôt subir. Petit-Parquet, 
c'est le nom dont on se sert dans la pratique pour dé- 
signer le lieu où s'instruit rapidement leur affaire. 
La loi qui a établi cet usage étant encore récente, 
on n'a point adopté d'autre désignation. 
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Ici, pas de lenteurs, pas (Je séjour au dépôt, pas 
d'écrou à Mazas. Après le premier examen dé la- po- 
lice, les individus arrêtés ou appelés sont remis k 
l'autorité judiciaire. Des substituts du procureur de 
la République les interrogent. Ils sont amenés 
par groupes assez nombreux, et chacun attend son 
tour. 

Grâce au Petit-Parquet, 40,000 à 45,000 affaires, 
par an peuventêtre réglées par une décision presque 
immédiate et terminées ainsi rapidement. 

On avait voulu d'abord, se borner à faire un 
aans éclat, sans frais d'installation. Aussi cette 
vation réellement très heureuse estr^Ue »icoi 
connue du public. Il est vrai que la détentioi 
ventive dure trop longtemps pour les individ] 
rêtés sur Wquels il a élé nécessaire de prend 
renseignements, relatifs à l'identité ou ai 
même, soit dans leur département, soit à l'étr 
11 est certain que des non-lieu trop fréquent 
mettent de faire entendre quelqucsplaintes.IH 
partisans de la suppresaon absolue de la 
préventive en matière correctionnelle, de leur côté, 
ne tiennent pas un compte suffisant de ce pn^rès. 
accompli, quand ils font entendre ces plaintes, tan- 
tôt justes, ettantât, on l'a vu, mal fondée». 
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§ IV 



l'affaire 



Faut-il renoncer d'une manière absolue à Tinstruc- 
tion secrète ? Convi^Dit-ih de soumettre au jury les 
afibires correctionnelles? Cest à la commission extra- 
parlementaire qui étudie la réforme du code d*in&- 
truetion criminelle, puis au pouvoir législatif, qu'il 
appartiendra de porter l'examen sur ces points divers 
et de prendre une décision. 

On suit ici pas à pas le détenu. C'est de lui, des 
épreuves qu'il doit d'abord subir, de ses impressions 
et de l'influence qu'elles doivent avoir tur sa vie-, 
dans l'avenir, que l'on s'occupe principalement. 

S'il s'agit d'un crime ou d'un délit grave, le fait 
est consigné dans les journaux. Le publie est tenu 
au courant des progrès et des résultats de l'instruc- 
tioi). Vous saurez à quoi X. . . passe son temps dans 
sa cellule; si le coupable paraît fort ou semble 
abattu; ce qu'il a dit aux personnes qui lui ont 
parlé; si quelque espérance reste encore au mal- 
heureux ; si, pour se distraire en attendant le juge* 
ment, il fait des vers ou de la prose. Il acquiert, 
grâce à la presse, une espèce de célébrité, depuis 
l'arrestation jusqu'au jugement. 
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Tout ce bruit est fâcheux : pour le prévenu, qui 
prend une attitude, se niet à jouer un rôle, en prison ; 
et pour le public même qui finit par s'intéresser au 
héros du triste roman. 

Jusque-là, le mal ne serait pas grand, si ce n'était 
point toujours un très grand mal d'affaiblir le sens 
moral, d'égarer involontairement la conscience pu- 
blique, d'attirer l'attention, l'intérêt, la pitié quelque- 
fois, sur des scélérats qui ne méritent ni attention, 
ni intérêt, ni pitié. Mais il y a plus. Le prétendu 
criminel peut être innocent. Il peut n'avoir commis 
qu'un simple délit, au lieu de l'horrible attentat que 
lui prête d'abord la brillante imagination des rédac- 
teurs de faits divers. 

M. . . est arrêté. On l'accuse d'avoir voulu tuer son 
fils et sa femme. Pendant un mois les journaux 
s'occupait de lui avec l'attention qu'ils donnent aux 
grands criminels. On rôcueiîlé tous les bruits sur son 
compte, et il a bijentôt, dans la gazette, non au par- 
quet,, heureusenkent, un dossier écrasant. Cependant 
l'autre dossier, le bon, est complété peu à peu, par 
les soins du juge d'instruction. Le jour du procès 
arrive, et il se trouve que le monstre^ le bourreau 
de tous les siens, n'est qu^un malheureux poussé à 
bout par la femme sans mœurs qu'il a eu la faiblesse 
d'épouser, et par le fils de cette femme. A la fin, 
une Goodamnation à six mois de prison, pour coups, 
est simplement prononcée; 
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L'homme est, au demeurant, un ouvrier laborieux, 
un franc-maçon. Il lisait beaucoup mais sans choix 
et sans grand profit. Cest un songeur si Ton veut* 
Mais ce n'est certes, ni un criminel, ni un homme 
dangereux. Les six mois écoulés, il va se retrouver 
dans son milieu, parmi ses anciens compagnons de 
travail. Est-il permis de croire qu'il ne restera rien 
de ces calomnies, de tout le bruit qui s'est fait autour 
de son nom ? Est-ce qu'on n'a pas diffamé cet homme ? 
Ne lui^a-t-on fait aucun mal ? 

L'opinion publique devrait réagir contre cette in- 
discrétion des journaux, contre cet usage qui paraît 
malheureusement établi. Elle devrait épargner à 
l'infortuné cette criante injustice. 

Voilà un mal auquel elle pourrait s'opposer. 

Voici un bien qu'elle pourrait faire : imposer mo> 
ralement aux familles des 'détenus leur devoir, un 
devoir qu'elles méconnaissent trop souvent. 

Deux choses en apparence indifférentes, peuvent 
avoir sur les résolutions du détenu, au point de 
vue de son relèvement, une certaine, une mauvaise 
influence : le désir qu'il a de laisser ignorer aux 
siens la faute commise, et le parti que la famille 
elle-même prendra trop souvent, de ne plus s'oc- 
cuper de lui. 

L'influence de la famille, pendant la prévention, 
pendant le procès, et après, mais surtout dans les 
deux premières périodes, est utile et nécessaire. On 
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peut aller jusqu'à dire qu'elle est presque indispen- 
sable. 

X Entrez dans la cellule d'un prévenu et adressez: 
lui quelques questions. 

— Avez- vous fait l'aveu de la mauvaise action 
qu'on vous reproche? 

— Oui, dit-il, sans s'émouvoir. 

— N'avez-vous pas craint de vous déshonorer? 
Un silence... 

— Et de déshonorer en même temps votre famille ?' 
Ici, vous verrez, surtout s'il est jeune, et si ce* 

n'est pas un malfaiteur d'habitude, ses yeux se rem- 
plir de larmes. 

— Gardez-vous bien d'écrire à mes parents, dîra-t-il 
enfin, au moment où vous vous disposerez à le quitter.. 

Il serait bon de n'en rien faire, de ne tenir aucun 
compte de cette dernière demande. En effet, qu'ar- 
rive-t-il? Il s'est persuadé avec la facilité d'illusion 
des jeunes gens qu'il ne serait condamné qu'à un ou 
deux ans de prison. Il se résigne à laisser pendant- 
ce temps sa famille sans nouvelles. On le cherchera 
partout, à la Morgue, à l'étranger. On croira qu'lF 
a été assassiné. Il se promet, plus tard, de reparaître 
et de débiter un conte à ceux qui seront curieux de 
savoir ce qu'il était devenu. Il se trompe. Sa famille; 
après quelques semaines de la plus vive inquiétude^ 
finira par tout savoir. Ne valait-il pas mieux com- 
mencer par la prévenir ? 
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D'autres fois, c'est la famille qui ne veut plus en- 
tendre parler dé celui de ses membres qui la désho- 
nore. Les parents ont peur de tout : d'un procès, des 
prisons, delà justice. Ils nont plus d'espoir. N'était- 
il pas libre de ne conmiettre point cette £aute ? 
La responsabilité des mauvaises acticns est person* 
nelle. 

Us se trompent, à leur tour. Ce qu'ils croient pou- 
voir dire ainsi n'est pas toujours vrai. Au contraire» 
pour ceux que la police a flétris de son contact^ il ne 
reste souvent que ce dernier moyen de salut : le 
pardon, dans la &mille d'abord, et par elle, avant de 
retrouver une place dans la société. 

Le bureau des prisons à la préfecture de police a 
pour mission de rendre, autant que les règlements le 
permettent, ce rapprochement possible. 

La présence des parents au procès ne sera pas non 
plus inutile à l'accusé. Les manbres du jury se lais- 
sent émouvoir, quand l'avocat peut leur montrer 
dans la salle, un père, une mère, une femme 
ou des enfants affligés. On en rit quelquefois, on 
ne voit là qu'un heu commun de l'éloquence ju- 
diciàire, un artifice de la défende. Peut-être. Au 
fond, les jurés n'ont pas tort. Ils doivent penser, sans 
doute, au niai déjà fait, au péril social. Mais n'est-il 
pas évident que si la famille est là pour recevoir le 
malheureux, si elle lé cautionne moralement, en 
quelque sorte, ils n'ont plus besoin de s'interdire à 
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eux-mêmes Tindulgence, comme une erreur et un 
danger? . 

C'est déjà'un malheur pour le prévenu, une grande 
difficulté de plus, dans l'œuvre de son relèvement, si 
difficile, de se sentir isolé, sans amis, sans parents. 
Mais que sera-ce, s'il entre en lutte avec l'autorité, 
représentée par ses agents ? 

Dans les procès civils, les parties sont entre 
les mains — quelques-uns disent les griffes — des 
huissiers, qu'on a définis « ces braves et honnêtes 
portiets «de la loi, comme les portiers sont les huis- 
siers du vulgaire », d'après l'étymologie de leur 
ncNn. Dans les aifaires correctionnelles ou crimi- 
nelles, les prévenus et les accusés à leur tour, ont 
des rapports nécessaires avec les agents de la sûreté. 

Les plaintes contre ces agents sont rares, il est 
juste de le reconnaître. 

Chargés parfois de conduire un prévenu en extrac- 
tion, d'employer toute leur adresse à constater son 
identité en le faisant entrer dans des lieux publics 
où il peut être reconnu, ils mettent un certain 
amour-propre à découvrir la vérité tout en traitant 
leur homme avec les égards dus aux malfaiteurs 
d'importance. Ils ne cessent d'observer avec lui cette 
politesse un peu ironique, mais parfaite extérieure- 
ment, dont certains chefs célèbres de la police ont 
établi la tradition et donné l'exemple. Les habitués 
des bals et des cafés, ne se. doutent pas, ettx qui 
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Tont demander les émotions du drame aux théâtres 
et aux romans, qu'un drame se joue là sous leurs 
yeux, à la table voisine, entre quelques person- 
nages, fort tranquilles consommateurs en appa- 
rence : un criminel, le complice qu'il va rencontrer, 
et des agents que rien dans leur costume ne per- 
met de reconnaître. 

Il n'est ni indispensable ni nécessaire qu'un 
détenu trouve, dans l'homme qui le conduit ainsi, 
un agent amoureux de son état et un adversaire en 
belle humeur. La modération habituelle suffit. 

Mais que l'inspecteur de police se garde bien, en 
pareil cas, d'adresser à celui qu'il surveille, des 
injures empruntées au répertoire des halles !. Qu'il 
n'affecte pas de le soupçonner d'être l'assassin que 
l'on cherche, ou le caissier en fuite dont tout le 
monde parle dans ce moment-là! Ce serait détes- 
table. Tel inculpé, tel auteur de simple délit, se 
mettrait alors à rêver la vengeance, deviendrait peut- 
être un malfaiteur, en haine de celui qui l'aurait 
maltraité, et, dans le trouble de son esprit, rendrait 
la société responsable de cet excès de zèle des 
agents. 

Le prisonnier est assez naturellement disposé à 
s'aigrir, à accuser la société. Dans son intérêt 
même., il ne faut lui laisser aucun sujet de plainte 
légitime. 

Jl ne faut pas, non plus, lui donner le prétexte 
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OU Toccasion d'oublier le respect qu'il doit à la /} 

justice. Il l'oubliera s'il voit que Ton vient à la Cour 
d'assises comme à un drame nouveau, si les roman- 
ciers, les auteurs dramatiques, les critiques, les i 
acteurs et les actrices en vogue, les gens du monde, 
les habitués du Bois et de l'Opéra, sont aux pre- 
mières places, et, pour ainsi dire, aux premières loges. 

Le prévenu, de son côté, croit aisément qu'on a ^ 

commis une injustice à son égard, lorsqu*on a 
refusé d'entendre jusqu'au bout la défense ou les 
explications qu'il se proposait de présenter. Certes, 
les auteurs de délits viennent en si grand nombre 
devant les chambres correctionnelles, que les juges 
ont raison de se hâter. Mais ceux qui sont jugés, 
n'ont-ils pas au moins le droit d'espérer qu'on 
prendra le temps de prononcer distinctement leur 
sentence? Ne feraient-ils pas entendre ensuite de 
justes réclamations, si, en désaccord avec l'adminis- ^ 
tration sur la durée de la peine prononcée, ils 
étaient obligés de subir des jours de prison supplé- 
mentaires, en attendant de nouveaux et précis ren- 
seignements? 

Rien ne s'opposerait plus victorieusement au 
repentir. 

11 importe avant tout que le prisonnier ne puisse 
pas se persuader, après réflexion et dans sa cons- 
cience, qu'il a le droit d'adresser à ses juges le 
reproche d'injustice. 

11 
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LE CASIER JUDICIAIRE ET JLA SURVEILLANCE 

Il n'est pas rare d'entendre accuser la justice elle- 
même de rendre presque impossible, par des aggra- 
vations de peine ou des sévérités malentendues, le 
relèvement du condamné. 

Le casier judiciaire, à la vérité, rend de tels ser- 
vices à la police et à la justice, dans la constatation 
de l'identité des prévenus et dans la recherche de 
leurs antécédents, qu'il ne serait pas raisonnable 
de le supprimer *. Mais il est certain qu'on peut 
commettre, en se servant mal à propoâ des rensei- 
gnements qu'il fournit, des indiscrétions regret- 
tables. 

Il est aisé de le prouver. 

N..., un condamné, s'était repenti. Ayant pris, en 
sortant de prison, la résolution de vivre honnête- 
ment, il était en effet devenu, sans s'égarer de nou- 
veau, employé d'abord dans une maison de com- 
merce, puis, associé du patron. Comme il avait eu 
soin de quitter la ville où il était connu, chacun 
ignorait son triste passé, et il commençait à l'ou- 

i. L'usage du casier judiciaire, depuis l'aunée 18S0, est dû a l'ini- 
Uative de M. BooBeville de Marsangy. 
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blier lui<-méme. Un jour cependant, le facteur dé- 
pose un papier chez le concierge de sa maison. C'est 
une pièce officielle relative au service militaiire, 
adressée par le ministre de la guerre aux hommes 
taisant partie d'une certaine classe. Or, sur ce papier, 
les renseignements empruntés au casier judiciaire 
ont été transcrits. La pièce est restée quelques heures 
chez le concierge. On Ta lue, on sait ce quelle con- 
tient; et le malheureux N..., réduit au désespoir, 
doit consentir à une séparation que son associé juge 
nécessaire, et se résigner à quitter le pays *. 
f Faut-il donc toujours que le passé, le souvenir 
abhorré de la chute, s'attache à celui qui s est acquitté, 
même après qu'il a subi l'expiation ? 

C'est un fait malheureusement certain : les libérés 
dénoncent comme anciens détenus ceux qu'ils ont 
connus en prison. Faut-il, au danger de ces 
odieuses révélations, ajouter encore la dénonciation 
par l'extrait du casier judiciaire? 

La surveillance de la haute police prononcée, 
crée à celui qui doit la subir une situation plus 
difficile encore *. Il ne peut pas même espérer qu'on 
ignorera sa vie passée. Il est connu. L'autorité du 
lieu de sa résidence a le devoir de constater sa 
présence à de courts intervalles. 

1. M. Jules Simon a rapporté ce fait, et plusieurs autres, dans sa 
conférence de mai 1880, sur le patronage des libérés repentants. 

2. Cette surveillance js'étend en France à 16,000 individus. 
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Le gouvernement, selon la loi, a la faculté d'inter- 
dire au condamné, après qu'il a subi sa peine, le 
séjour en certains lieux déterminés ^ Le condanmé, 
de son côté, a dû désigner à Tavance le lieu où il 
entend fixer sa résidence. 

Le Code de 1810 avait d'autres exigences. II 
donnait au gouvernement le droit de déterminer 
impérativement un lieu d'où il serait interdit au 
surveillé de sortir. Si le surveillé rompait son ban, 
le gouvernement pouvait, sans jugement, le faire 
détenir pendant cinq années. Il est donc juste de 
reconnaître que la loi du 28 avril 1832 a réalisé un 
grand progrès, en modifiant profondément les 
articles 44, 45 et 46 du Code. 

Aujourd'hui, c'est le libéré qui choisit sa résidence. 
Un petit tableau contenant le nom des villes dans 
lesquelles il ne lui est pas permis de séjourner, reste 
au greffe des prisons *. On le met sous les yeux du 
prisonnier. Il peut aller partout ailleurs. Peut-être, 
quoique le tableau semble assez court au premier 
coup-d'œil, a-t-on eu le tort de faire trop longue 
encore, en la dressant, la liste des interdictions. 

Dans les cas de rupture de ban, la durée de l'em- 
prisonnement prononcé, cinq ans, est un maximum 
et il faut que cette détention soit ordonnée non plus 

1. Code pénal, articles 44 à 51. 

2. Les plus grandes villes, les villes frontières, le département 
entier de ia Seine, certaines colonies, etc. 
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arbitrairement par Tautorité, mais au tribunal cor- 
rectionnel par des magistrats. C'est un nouveau 
progrès. 

Le devoir de la police est d'agir avec tact, mesure 
et discrétion. Hais il faudrait ne connaître point les 
détenus, il faudrait pour ainsi dire vouloir faire en 
tous lieux de nouvelles dupes, pour supprimer entiè- 
rement la surveillance . 

Il dépend d'ailleurs des condamnés eux-mêmes pres- 
que autant que de la police, de rendre l'embarras dû 
à la surveillance moins fréquent, et moins fuiiestes 
les effets qu'elle peut avoir. 

Souvent cette peine accessoire est la conséquence 
de l'ivresse habituelle. Elle menace les incorrigibles. 
L'éloignement seul avait été prononcé. Mais les 
infractions à un ordre d'éloignement sont très fré- 
quentes. Le magistrat finit par infliger la surveillance. 

D'autres fois, c'est presque volontairement que le 
condamné a encouru la peine de cinq ans d'empri- 
sonnement maximum pour rupture de ban. La 
négligence a fait tout le mal. 

Voici le cas. 

Z... a quitté Paris. Il se rend à la ville de son 
choix où il doit subir la surveillance. L'avis de son 
arrivée prochaine a été adressé à la police du lieu. Il 
tombe malade en route et il entre à l'hôpital. Il 
aurait fallu simplement écrire, prévenir par lettre 
le commissaire central de la ville où il était attendu. 
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Mais il a négligé en même temps d'avertir et de 
prendre sur sa situation une information quelconque, 
soit au début de la maladie, soit pendant la conva- 
lescence. On vient l'arrêter à sa sortie de Thôpital. Il 
pouvait bien s'y attendre. 

La police, de son côté, peut venir en aide au mal- 
heureux, lui procurer l'assistance, lui rendre moins 
lourd à porter le fardeau de la surveillance. 

Le condamné est-il, à sa sortie de prison, souffrant, 
incapable d'arriver avec ses propres ressources 
jusqu'à la localité qu'il a choisie? Le certificat du 
médecin suffit. On procure au surveillé un billet de 
chemin de fer, et l'on prend toutes les dispositions 
nécessaires, pour qu'il puisse faire, jusqu'au bout, 
son voyage, • 

Dans la ville où le condamné passe ses années de 
surveillance, toutes les précautions peuvent être prises, 
toute faveur peut être accordée. Tout est convenu, 
réglé entre la police et lui. S'il est laborieux, si sa 
conduite est bonne, il obtiendra de ne venir faire 
acte de présence à la mairie qu'à des intervalles de 
plus en plus éloignés. L'autorité consentira même 
à ne recevoir qu'une lettre tous les six mois, tous 
les ans . 

Ce qu'on peut signaler de plus grave, c'est pour 
le surveillé, l'impossibilité de trouver du travail dans 
la ville où il est obligé de rester. Les ouvriers de 
la capitale vont nécessairement en province. Paris 
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leur est interdît. Us sont plus que d'autres exposés 
à éprouver cette déception. C'était Tindustrie de 
luxe qui leur fournissait le pain de chaque jour. 
Gomment vivraient-ils ailleurs ? Ils ne savent faire 
que Tarticle Paris. Cependant le mal, même alors, 
n'est pas aussi grand qu'on pourrait le croire. Il y a 
quelque embarras à la vérité, une difficulté réelle. 
Mais ils ne sont pas forcés de rester dans cette 
localité. Ils peuvent en choisir une autre. Et ce n'est 
pas un privilège, une faveur, c'est un droit. Us 
n'ont qu'à prévenir le maire de leur prochain 
déplacement. 

Le défaut de la surveillance actuelle, la vraie 
cause d'un grand nombre de condamnations pour 
rupture de ban, c'est le séjour forcé de six mois 
auquel le surveillé doit se résigner avant de quitter 
la ville où il est allé d'abord. 



§VI. 

DÉNOUMENT 

Les condamnés correctionnels destinés aux prisons 
départementaleîs, attendent à la Souricière, le passage 
des voitures cellulaires, tandis que les condamnés à la 
réclusion, aux travaux forcés, ou à la peine de mort, 
vont attendre à la Conciergerie leur transfèrement. 
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Jusqu'alors c'était la lutte, rinformation avec ses 
révélations inattendues, la prison préventive avec ses 
alternatives d'espoir et de découragement. C'est, à 
présent, l'heure des réflexions graves II y a trans- 
formation. Le prévenu s'imposait un rAle. Subitement 
le condamné redevient lui-même, insouciant ou 
triste, endurci dans le mal ou repentant, selon sa 
nature, soulagé ou accablé. 

Soulagé quelquefois. 

Supposez qu'il fût question de coups et blessures 
suivis de mort. La préméditation établie, une 
peine grave est encourue. Est-il admis, au contraire, 
qu'on se trouve en présence d'un meurtre commis 
dans l'ivresse ? La maison centrjile suffira, et, dans 
cette maison, un séjour de durée moyenne. Dans 
ce dernier cas, le détenu délivré de sa crainte, délivré 
de l'obsession de ses antécédents judiciaires qu'il 
sentait, par surcroît, peser lourdement sur lui, respire 
et se dit qu'il a été heureux encore. 

Accablé, plus souvent. 

Dans sa cellule, le prévenu se défendait contre 
les attaques, les reproches de sa propre conscience. 
Il s'était jugé lui-même. Il s'était promis l'acquitte- 
ment peut-être, si les preuves matérielles manquaient 
à ses yeux. Tout au plus s'attendait-il à deux ou 
trois ans de prison. L'homme est sujet à ces illusions. 
Alors la sentence, réclusion, travaux forcés pour 
huit, dix, quinze ou vingt ans, tombe sur lui comme 
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un coup douloureux au delà de toute expression, 
comme un malheur irréparablf , inattendu. Elle pèse, 
elle Taccable. 

Brusquement le naturel reparait, Thomme avec 
son vrai caractère, sa force ou sa faiblesse. 

L'habitué des prisons parle de tout ce qui vient 
de se passer avec un ricanement nerveux. 

Les affiliés à une bande qui ont joué « à Tagneau » 
pendant la durée de la prévention, retrouvent toute 
leur brutalité habituelle, après avoir entendu le 
jugement prononcé. Malheur à celui qui a fait des 
aveux ! Le moment de l'expiation est venu pour lui. 
Le signal est donné. Les coaccusés culbutent un 
moment, par surprise, les gardes municipaux. Ils se 
précipitent sur le révélateur, et le frappent, le mor- 
dent, cherchent à le défigurer. Un chef de bande se 
fit couper un doigt par les gendarmes qui avaient 
dégainé. Ils serrait dans ses mains le cou du dénon- 
ciateur et ne voulait pas lâcher prise ^ 

Les condamnés correctionnels destinés aux mai- 
sons centrales ne prennent pas facilement leur parti, 
s'ils sont frappés sévèrement, de 1^ dure sentence 
qu'ils viennent d'entendre prononcer. Il leur reste 
la voie de l'appel. 

N'espérez plus leur arracher un aveu, un mot de 
repentir. Us sentent que pour qu'on puisse croire à 

1. Historique et récent. 

11. 
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Jeur innocence, ils ont besoin d'y croire eux-mêmes ; 
et ils répètent le récit qu'ils ont fait, ils comptent 
sur les moyens de défense qui leur ont déjà servi, 
ne variant jamais. 

Souvent c'est en vain. Hais ils s'attachent à cette 
ressource de l'appel comme à la suprême espérance. 
Us s'ea repentiront peut-être. Les juges d'appel 
pourront se montrer plus sévères que les premiers 
juges, augmenter la peine au lieu de la diminuer, 
appliquer le maximum, ils perdront du temps, c'est 
presque certain, pendant les délais d'appel. Trois 
semaines, un mois, peut-être plus, seront perdus 
jusqu'au moment où la décision des nouveaux juges 
sera cxjunue. 

Si vous les retrouvez alors au dépôt des condam- 
nés, ils renoncent à feindre. Us ont oublié l'histoire 
qu'ils savaient si bien, et qu'ils vous avaient ra- 
contée. Us évitent de vous parler encore de leur 
affaire, ou, si c'est impossible, ils font eij souriant 
tous les aveux. 

Le criminel a des préoccupations d'une autre 
nature. 

U rentre étourdi dans sa cellule. Il a dû faire un 
grand effort aux Assises pour paraître indifférent, 
pour entendre sa sentence jusqu'au bout. Resté seul, 
il verse des larmes, surtout s'il est jeune. U compare 
l'espérance et le fait, le but entrevu et le résultat. 

Son mauvais naturel, sa vie dissipée, les causes 
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de sa chute, la préméditation, cet ensemble de faits 
qui, pour vous, explique son crime, et permet de 
le bien juger, il oublie tout cela. Il n*en tient 
compte. Pour lui, tout se réduit à ces caractères il- 
lisibles, aux cinq ou six lettres d'une fausse signa- 
ture qu'il a tracées, au coup qu'il a porté avec 
l'arme qui se trouvait sous sa main. Et c''est pour 
cela, pour cette action rapide comme l'éclair, pour ces 
dix secondes, qu'on lui prend vingt ans de sa vie ou 
toute sa vie ! Il gémit, il devient lâche, en pensant 
à l'échec et à ses conséquences. Il ne retrouve plus 
son ancien mépris pour la faiblesse des hommes 
qui se soumettent aux lois de l'honneur. Il avait, 
comme chacun, ses espérances d'un bonheur selon 
ses goûts qu'il allait obtenir par ces moyens détes- 
tables. Il regrette cette espérance perdue. Il plaint 
sa chair des jouissances qu'elle n'aura pas, et son 
corps des privations prochaines, de tout ce qu'il aura 
à souffrir. Et des larmes, non pas les larmes bien- 
faisantes du repentir, mais les larmes de l'impuis- 
sance et de la peur, jaillissent de ses yeux ! 

Pour le condamné à mort, enfin, c'est, en quelque 
sorte, la veillée funèbre, c'est l'agonie qui com- 
mence. 

Jusque-là il était avec d'autres détenus dans une 
cellule, et la surveillance de ceâ indifférents suffisait. 
La meilleure sauvegarde pour l'homme en cet état, 
c'est toujours l'illusion naturelle, la pensée qu'on 
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ne peut aller jusqu'à le priver de sa vie. Mais à 
présent, il est gardé à vue, non par d'autres déte- 
nus, mais par des surveillants, par des agents de la 
sûreté. 

Il pourrait penser au suicide, vouloir devancer 
Tarrêt. Il pourrait!... Mais telle est rarement sa 
pensée. Près de jpérir, il obéit à Tinstinct. Il vous 
interroge de temps en temps pour juger du danger 
qui le menace d'après vos craintes. Il est heureux 
de s'attacher à l'espérance de salut que, par pitié, 
vous lui donnez sans v croire. Puis il retombe 
dans son silence. Il semble se recueillir. Mais il n'a 
en réalité que deux idées, deux idées fixes. Il va 
sans cesse de l'une à l'autre : le pourvoi en cassa- 
tion et le recours en grâce. 
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SAINTE-PÉLAGIE 



ADOPTION DO STSTÈMB CELLULAIRE. — LA aéCIDIVE. — LA 
VIEILLE PRISON. — LA VIE EN COMMUN. — DU PROGRÈS MORAL 
DANS LA PRISON COMMUNE. — DÉTENUS POLITIQUES. 
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ADOPTION DU SYSTÈME CELLULAIRE 

Les prisons départementales reçoivent les neuf 
dixièmes de la population pénale. 

A Paris, si la condamnation est d'un an ou au- 
dessous, celui qu'elle Irappe n'est pas envoyé dans 
une maison centrale. Il reste dans Tune des prisons 
départementales, à la Santé ou à Sainte- Pélagie *. 

Dans les autres, Mazas, Saint-Lazare, Jeunes-Dé- 

], La prison du Cherche-Micii est réservée aux militaires. 
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tenus et Grande-Roquette, quelques divisions sont 
réservées aux prisonniers de la même catégorie. 
Mais la prison a une destination spéciale : prévention, 
dépôt provisoire, maison d'arrêt, de justice, etc. 
Au contraire Sainte-Pélagie et la Santé reçoivent 
presque exclusivement les condamnés à un an et 
au-dessous. 

La Santé est mixte, c'est-à-dire divisée en deux 
grands quartiers, Fun cellulaire, l'autre commun. 
Sainte-Pélagie n'a pas de cellules. Il sera possible, 
après avoir donné sur ces deux prisons les explica- 
tions indispensables, de porter un sérieux jugement 
sur l'un et l'autre mode de répression, sur les deux 
systèmes d'emprisonnement comparés. 

Pour les sceptiques qui ne veulent pas croire à 
l'amendement, le choix du système importe peu. 
L'engouement pour le régime adopté dans les pri- 
sons d'Amérique aurait commencé vers 1836, à 
l'époque où M. de Tocqueville revenant des États- 
Unis publia son livre bien connu *. Il aurait cessé 
sous l'Empire. Enfin quelques hommes, ceux-là 
mêmes qui avaient préparé sous la monarchie de 
Juillet la réforme pénitentiaire, ou les fils qui ont 
hérité de leur nom, de leur position, et en même 
temps de leurs chimères, auraient profité de la li- 
berté de discussion plus large dont on jouit sous 

•I . Du SysUme pénitentiaire aux États-Uniê et de ton application 
en France. 1836. 
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la République, pour attirer de nouveau Tattention 
sur ces études et sur ces projets. 

Exposer aipsi la question, c'est d'abord commettre 
une erreur aupoint de vue historique. Mais c'est aussi 
porter un jugement faux et superficiel ; c'est parler 
légèrement d'un mal trop visible et trop certain. 

En réalité, c'est au xviii® siècle, qui a tout sou- 
mis à son examen curieux, cherchant déjà, avant 
la Révolution, à résoudre tant de problèmes, c'est 
à Servan, Voltaire, à Beccaria qu'il faut attribuer, 
sur la gravité des délits et l'efficacité des peines, 
les recherches, les premiers doutes sérieux, et des 
préoccupations qu'on n'a plus cessé d'avoir. 

En 1772, sous Marie-Thérèse, a lieu un premier 
essai en Europe de travail en silence dans une prison 
de Gand * . 

En Amérique, dès l'année 4786, le système de 
l'emprisonnement séparé était établi dans la maison 
de Valnut-Street *. Puis, ces premiers essais ayant 
donné de bons résultats, on l'introduisait successi- 
vement dans le Maryland, le Maine, le Nouveau- 
Jei'sey et la Virginie. Aux noms si connus du péni- 
tencier de Philadelphie, Cherry-Hill, et d'Aubum 
dans l'État de New-York, se lie le souvenir de cette 
transformation et des progrès rapidement accomplis. 

La Révolution française s'efforce de faire dispa- 

i . Bnquéte parlementaire^ t. VU, rapport de M. Bérenger. 
2. F. Desportes, la Réforme des prisons, i862. 
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raitre tout ce qu'il y a d'inhumain dans les usages 
de Tancienne justice criminelle, la gêne, le carcan, 
la marque, la roue, le chevalet, l'écartellement, le 
billot, et propose même d'abolir la peine de mort. 
On trouve déjà dans le rapport de Lepelletier de 
Saint-Fargeau sur le projet de Code pénal, la pro- 
position de remplacer les galères par l'emprisonne- 
ment à long terme. 

L'Angleterre, avertie par ces expériences qu'il y 
a des progrès à faire et que le vieux système de 
répression doit être abandonné, commence par 
reconstruire ses prisons. 

En France, TOrdonnance du 9 septembre 1814 
prescrit, à Paris, la création d'une prison d'essai, 
dans le but de donner, s'il est possible, aux crimi- 
nels, une direction propre à les transformer. On se 
demande déjà si ces ennemis de la société ne pour- 
raient pas, mieux dirigés, surveillés et instruits, 
devenir des citoyens utiles. 

Presque au début de la Restauration, une Société 
royale pour l'amélioration des prisons est formée, 
par Ordonnance du 9 avril 1819. En même temps, 
des livres, des écrits périodiques sont publiés pour 
attirer l'attention sur cette matière, pour éclairer 
l'opinion et préparer des réformes. La Société royale 
ne cessa de fonctionner qu'en 1829. 

La même préoccupation se retrouve, sous le nou- 
veau Gouvernement, dans l'Adresse présentée par 
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les députés, le 6 octobre 1830. Pourquoi les repré- 
sentants du pays, sous tous les régimes, expriment-ils 
le même vœu ? La réponse est bien simple. C'est 
qu'il y a là un besoin profond. La statistique, Tins- 
tructive statistique criminelle, signale d'année en 
année une effrayante augmentation du nombre des 
récidives. 

L'étude des réformes à introduire dans le système 
pénitentiaire n'a pas cessé sous le gouvernement do 
Juillet d'être à l'ordre du jour. On veut, par l'isole- 
ment, empêcher le prisonnier de faire des progrès 
dans le mal, de se corrompre dans la prison même. 
Il y a déjà, pour ceux que cette étude intéresse, 
des sources où ils peuvent puiser la science et l'en- 
seignement, une doctrine. Le Gouvernement, après 
une enquête faite en France et poursuivie à l'étran- 
ger *, s'arrête au système auburnien du travail en 
commun et en silence pendant le jour, et de la sépa- 
ration de nuit. 

Adopté à la Chambre des députés, avec des modi- 
fications dans le sens de l'isolement absolu * le projet 
du Gouvernement n'était pas destiné cependant à 
être mis à exécution '. La Chambre des pairs demande 
l'avis de tous les hommes compétents, de la Cour 

A ^ Missions de MM. de Tocqaeville et Elie de Beaumont, après 1830, 
et de MYI. de Metz et Blouet, en 1837, aux Etats-Unis. 

2. Sur la proposition de M. de Lamartine, on admit qu'après dix 
ans de cellule les détenus seraient transportés hors du territoire de 
France, sans cesser d'être à la disposition du Gouvernement. 

3. Discussion terminée à la vingtième séance, le i9 mai i%H. 
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de Cassation, des Cours, des préfets *. Quatre ans, 
elle étudie, consulte, prolonge la discussion dans les 
commissions et sous-commissions. Elle examine 
tout avec une attention si scrupuleuse que la Révo- 
lution de 1848 ne lui laisse pas le temps de faire 
une loi et de conclure. En attendant, l'Administra- 
tion refusait d'autoriser les réparations dans les pri- 
sons. La transformation n'était-elle pas prochaine ? 
On attendit ainsi dix ans *. 

M. Dufaure, en 1849, indique d'un mot les pro- 
grès accomplis et l'état de la question : « Les per- 
» sonnes sérieuses sont unanimes pour l'isolement, 
» quand il n'excède pas une année ' ». 

Pendant la période de la monarchie de Juillet, la 
France ne s'occupait pas seule de ces questions. La 
Russie en 1835, la Prusse en 1836 *, la Belgique en 
i839, la Suède *, commençaient leurs expériences. 
L'Angleterre, depuis 1838, avait un pénitencier 
cellulaire modèle, et la Suisse, la Belgique, ayant 
adopté le même système, deux nouveaux pénitenciers 
s'élevaient, à Genève et à Louvain. Des représen- 
tants de ces différents pays, se réunissaient en 
Congrès à Francfort-sur-le-Mein, en 1846. 

1. Rapport de M. Bérengcr. 

2. Circulaires du 2 octobre i836 et du 9 août i841. 

3. Circulaire du 20 août -1840. 

4. Mission du docteur Julius, chargé d'inspecter les nouveaux 
pénitenciers. 

5. Prince Oscar de Suède, des Peines et des Prisons. 
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Le Second Empire, en France, aurait pu reprendre 
l'ancien projet au point où le dernier Gouvernement, 
non la République de 1848 sitôt perdue, mais la 
monarchie de Juillet Tavait laissé. L'utilité publique, 
la nécessité, conmiandaient ces réformes, et par 
bonheur, elles étaient, on le pensait du moins, étran- 
gères à la politique. Cependant, FËmpire ne con- 
sentit pas à les iàire. 

Le 17 août 18S3, dans une circulaire adressée aux 
préfets, M. dePersigny écrit qu il faut s'en tenir à la sé- 
paration par quartiers, l'adoption du système cellulaire 
devant rendre nécessaires de trop grandes dépenses. 

La loi du S août 1850 sur les colonies agricoles 
déjeunes détenus; Fessai, en Corse, d'une colonie 
agricole des adultes; la loi du 30 mai 1854 sur la 
transportation, voilà tout ce que l'Empire crut devoir 
faire. Plus tard, peu de temps avant la chute, le 6 
octobre 1869, M. de Forcade, Ministre de l'Intérieur, 
revint à cet important sujet pour demander, dans 
un rapport, la nomination de commissions chargées 
de l'étude du patronage des jeunes détenus et même 
des libérés adultes. Au fond, l'opinion du Gouver- 
nement impérial sur la question pénitentiaire peut 
se résumer ainsi : séparation des catégories légales, 
classifications nouvelles selon le degré de moralité, 
création de quartiers d'amendement. 

U était réservé à la République actuelle de rendre 
possible le retour aux idées de réforme, et surtout 
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d'établir, dans les prisons, la séparation individuelle 
des détenus. 

]Les récidivistes, les hommes déjà frappés d'une 
condamnation de droit commun, entrent pour une 
forte part dans le compte des forces de l'émeute. 
Voilà ce que ne pouvaient plus ignorer, après les 
événements de 1871, ceux qui avaient traversé la 
triste période de la Commune^ en observateurs intel- 
ligents autant qu'en patriotes désolés. 

Sur l'initiative de M. d'IIaussonville qui a con- 
signé cette exacte observation dans le volume de 
l'Enquête qu'il a rédigé, les projets de réforme repa- 
raissent à l'ordre du jour de l'Assemblée nationale. 
L'enquête parlementaire est terminée en 1875, et, la 
même année, les premières dispositions sont prises 
pour soumettre une importante catégorie de déte- 
nus à l'emprisonnement cellulaire *. 

Le Gouvernement, avec l'aide du Conseil supé- 
rieur des prisons, semble disposé à continuer la 
réforme. La Société générale des prisons, de son 
côté, poursuit l'enquête, étudie consciencieusement 
chaque question, et s'efforce ensuite de soumettre à 
la discussion dans les assemblées, sous forme de 
proposition de loi, le résultat de ses études. 

En 1879 enfin, une circulaire ministérielle vient 
d'être adressée aux conseils généraux. Le vote de 

1. Les Congrès sont devenus fréquents. La Commission pénitentiaire, 
internationale s'est réunie à Paris en novembre 1880. 
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crédits pour la transformation cellulaire des prisons 
leur est demandé. « Qu'on ne s'arrête pas à la pen- 
sée d'un changement de vues sur la réforme péni- 
tentiaire 9, écrit le Ministre. Après cette déclara- 
tion il n'est pas vraisemblable que la réforme soit 
une fois de plus retardée. La pensée du Gouverne- 
ment sur ce point pourrait-elle changer encore? 



§ n. 



LA RÉCIDIVE 

Ceux qui disent ou écrivent que la réforme péniten- 
tiaire a été mise à la mode en France sous Louis-Phi- 
lippe, oubliée sous l'Empire, et réclamée de nouveau 
par les hommes qui avaient d'abord espéré l'obtenir, 
sous le Gouvernement républicain, à partir de 1872, 
conunettent donc une erreur historique évidente. 

Ils pensent aussi que les résultats sont nuls, qu'il 
n'y a là qu'une inutile agitation. Ce n'est pas une 
erreur moins grave. 

L'idée philosophique, c'est que la prison doit 
disposer au repentir, procurer l'amendement. Le 
fait, c'est qu'on n'atteint pas le but, c'est que cette 
amélioration du détenu est rare dans les prisons 
actuelles. Le nombre des crimes et des arrestations 



i04 PRISONS DÉPARTEMENTALES - I. SAiNTi-piLAGiB 

n'a pas cessé d'augmenter depuis le commencement 
du siècle, et ce progrès du mal s'explique par le 
nombre toujours croissant des récidives. 

De 1825 à 1870, le chiffre des individus poursuivis 
en Frstnce a doublé dans la statistique : 65,040 dans 
la période de 1825 à 18»0; 155,509, sans tenir 
compte des contraventions spéciales dont les diverses 
administrations doivent s'occuper, en 1867 ; et 
163,729 tout compris en 1878. Voilà les chiffres. 

Combien de récidivistes ? Presque la moitié. Exac- 
tement: prévenus récidivistes, 40 p. 100, femmes 
31 p. 100 «. 

Ce qu*il importe de remarquer encore, c'est la 
progression actuelle de la récidive, non plus par 
périodes, mais d'année en année. Il y a 48,890 réci- 
divistes en 1865, 53,963 en 1866, 59,303 en 1867, 
65,211 en 1868, et 69,556 en 1878. 

En observant, après 1850, cette augmentation 
extraordinaire du nombre des récidives, on dut 
chercher l'explication de ce fait désolant. Les ca- 
siers judiciaires commençaient à renseigner très 
exactement la justice sur les antécédents des préve- 
nus ou de? accusés. On pensa que les progrès de la 
récidive n'étaient qu'apparents. Le mal, sans doute, 
était le même. Seulement, les renseignements four- 
nis par l'Administration étaient plus complets, plus 

1. Les accusés en récidive sont plus nombreux: 49 p. 100 pen- 
dant l'année 1878. 
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exacts. Erreur. Les années s'écoulèrent, et le cbiffire 
effrayant ne cessa pas de s'élever. 

On voulut espérer encore. 

La loi du 30 mai 18^4 sur la transportation n'al- 
lait-elle pas éloigner chaque année de la France, les 
plus redoutés et les pires criminels ? En effet, le 
nombre des accusés diminua aussitôt : 5,748, au 
lieu de 7,248, en une seule année, mais pendant 
deux ou trois ans seulement. 

Que devait-on penser? La conclusion s'imposait à 
l'esprit. Le mal faisait des progrès dans la prison et 
par la prison même. Et telle était sans doute la 
cause unique de la marche ascendante de la crimi- 
nalité, puisqu'en écartant, dans les calculs, les réci- 
divistes, c'est-à-dire dans Ja dernière période de 
dix ans, une moyenne de 40 à SO p. 100 de pour- 
suivis, on constatait pour les autres infractions, 
chaque année, des chiffres inférieurs à ceux de 
l'année précédente, 93,086 en 187S, au lieu de 
123,405 en 1855. 

La corruption des détenus, par le contact, dans la 
prison même est-elle donc la seule cause du mal, et 
l'isolement ou l'emprisonnement cellulaire le seul 
remède ? Non. Les dispositions naturelles de l'homme, 
un penchant indéniable à commettre de nouveau les 
fautes déjà commises, l'irritation que le châtiment 
ne peut manquer d'exciter et d'entretenir, expli- 
quent en partie les récidives. Mais, en partie seule- 

12 
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ment. Celui qui était mauvais devient pire en fré- 
quentant ses codétenus. Cela est certain. 

'L'expérience de l'emprisonnement cellulaire con- 
seillée par la raison et l'observation, devait en 
conséquence être faite. 



§ni. 



LÀ VIEILLE PRISON 



Un coup d'œil jeté du dehors sur la prison de 
Sainte-Pélagie suffit pour avertir qu'on se trouve 
en présence d'une de ces vieilles constructions hos- 
pice, caserne ou couvent, que l'ancienne adminis- 
tration des prisons trouvait moyen d'utiliser. Elle 
recevait naguère assez d'air et de jour de la place 
du marché du côté de la rue Monge. Mais le terrain 
libre vient d'être vendu à des entrepreneurs qui se 
sont hâtés de construire de grandes maisons, les 
maisons à six étages du Paris actuel. Aujourd'hui 
Sainte-Pélagie se trouve enfermée, perdue, entre 
quatre rues étroites. Il ne reste un peu d'espace et 
quelques arbres du côté du Jardin des Plantes que 
sur une petite place, sorte de cul-de-sac, humide, 
moisi, vert de folles herbes et de mousse où les 
passants ne vont jamais. 
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Il y a loin de cette masure aux prisops construites 
sur les nouveaux plans. C'est la vieille prison car- - 
rée, avec cours intérieures. Le long des murs, très 
élevés, point de fenêtres, mais de loin en loin des^ 
meurtrières comme on en voit aux murs des forte- 
resses. A la place où devraient être les toits, une 
plate-forme, et, dans les coins, des guérites à Tabri 
desquelles les surveillants ont Tair d'hommes d'ar- 
mes chargés d'observer la marche de Tennemi 

Sous l'immense fer à cheval que formait sans 
doute à l'entrée la voûte de l'ancien couvent, on a 
installé, fabriqué en bois, comme dans les construc- 
tions provisoires, une sorte de vestibule. Au des- 
sus, cinq ou six fenêtres à jalousies, plus larges 
que hautes font loucher la façade et donnent à l'en- 
semble le moins agréable aspect. Tout est grillé 
au rez-de-chaussée et à la hauteur du premier éta- 
ge. Entre les vitres et la grille de fer de l'une de 
ses fenêtres, la lingère a mis des serins. Des oiseaux 
en cage! C'est la seule enseigne qui puisse indi- 
quer à l'étranger observateur la destination de la 
maison. 

Le chemin de ronde à l'intérieur passe au-dessous 
de ces murailles auxquelles adhèrent encore de pe- 
tites constructions qui empiètent sur la largeur et 
abritent le vestiaire, certains ateliers, les cartons, 
comme disent les détenus. Là, dans le fond, eut 
lieu, sous la lanterne, au coin le plus rapproché 
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de la rue Mônge, Texécution de Chaudey. On se 
trouve successivement, en suivant ce chemin qui 
fait le tour de la maison, devant l'amphithéâtre, la 
chapelle, Toratoire protestant, les logements du bri- 
gadier et de Taumônier. Il faut revenir sur le devant 
pour voir les chambres des détenus politiques et 
l'appartement du directeur. 

Ce chemin de ronde, séparé par les hauts murs 
qu'on voit au dehors, de la rue et du monde exté- 
rieur, court de chaque côté le long du grand 
corps de bâtiments où sont, sur une hauteur de 
trois ou quatre étages, les ateliers et les dortoirs. Les 
détenus, à l'heure du repos et de la récréation, se 
tiennent dans les cours intérieures. 

En tout, après une première et rapide inspection, 
l'édifice parait vieux. On demande la date. Il a été 
réparé, refait. Il présente des vestiges de dix cons- 
tructions, destinations et architectures différentes. La 
vue seule de cette maison de correction où rien n'a 
été fait pour l'usage actuel, où l'entassement et la 
promiscuité sont constants et inévitables, révèle 
l'imperfection, le défaut du système adopté, plaide 
en faveur de la réforme des prisons. 

Ce qui distingue Sainte-Pélagie, c'est sa popula- 
tion spéciale. On n'y voit que des hommes plusieurs 
fois condamnés, et condamnés à un an ou au-des- 
sous. Là ne s'applique pas la loi du 8 juin 187S 
sur l'emprisonnement cellulaire avec réduction du 
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quart de la peine. C'est la vieille prison, et c'est 
aussi l'ancien prisonnier regardé presque comme 
incorrigible qui subit la répression selon le vieux 
système. Là viennent se mêler, le vagabond, le 
mendiant, le voleur, l'homme condamné pour 
outrage aux agents, rébellion, outrage aux mœurs, 
le souteneur de filles, le pick-pocket assez heureux 
pour avoir échappé à la maison centrale, etc., etc.. 
C'est, avec tous ses défauts, toutes ses imperfec- 
tions bien connues, la prison commune. 

Ces chevaux de retour qu'on y trouve, ces habi- 
tués des Chambres correctionnelles, sont avec ceux 
qu'on envoie pendant deux, trois, quatre ou cinq 
ans en maison centrale, la pire espèce de délin- 
quants. C'est l'évidence même. Réunis, ils ont tous 
les vices. 

On frémit en pensant qu'un jeune homme arrêté 
deux fois et condamné à de courtes peines, va se 
corrompre entièrement dans ce milieu, puisqu'il ne 
peut plus, après seize ans être mis aux jeunes dé- 
tenus. Il est vrai que les plus jeunes sont placés, 
à part, sous la surveillance d'un auxiliaire, détenu 
lui-même. Mais l'administration sera-t-elle toujours 
heureuse dans le choix de ses auxiliaires? Elle est 
parfois obligée de leur retirer sa confiance avant 
l'expiration de leur peine. Trop tard, pour la morale. 
Il faudrait avoir des cellules. 

Un autre défaut du vieux bâtiment, c'est que, 

12. 
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comme toutes les maisons d'un autre âge, construc- 
tions trop ancicmies pour être conservées, il est 
très humide quand le ciel est nuageux, quand il y 
a du brouillard, pendant les jours d'automne ou 
d'hiver. 

C'est très grave, car il y a en permanence envi- 
ron 500 détenus, 2,500 ou 2,600 écrous par an. 
Cette vieille bâtisse, élevée en 1665 pour être une 
maison de filles repenties, a servi longtemps à cet 
usage, puis a été transformée en prison, vers 1790. 
C'est humide; cela favorise le vice. Quand donc 
cette antique construction disparaltra-t-elle, pour 
faire place à une prison nouvelle * ? 



§ IV. 



LA VIE EN COMMUN 



Sainte-Pélagie ne reçoit que des hommes ayant 
subi au moins deux condamnations et des détenus 
étrangers à la France qui n'ont pas de moyens 
d'existence avouables. On trouve là, non le crimi- 
nel dangereux, le voleur de profession enrégimenté 



•I. a La préocupation constante de l'Administration est d'arriver à 
remplacer Saint- Lazare, Sainte-Pélagie et Saint-Denis. » Enquête, 
t. UI, p. 30. 
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déjà dans quelque bande, mais le membre gangrené 
du corps social, l'homme presque inaccessible à 
toute influence morale. 

L'instruction proprement dite ne s'étend pas très 
loin chez ces prisonniers, quoiqu'on trouve excep- 
tionnellement parmi eux des étudiants et de pré- 
tendus professeurs ou hommes de lettres 

Mais ils sont rusés pour la plupart et possèdent 
une remarquable intelligence. 

Un jour, au cours d'un entretien avec l'un des 
plus jeunes pensionnaires de l'établissement, quel- 
qu'un demandait, après avoir lu le mot Battse, au 
lieu de Baptiste, écrit sur le mur, si c'était lui qui 
avait gravé là cette inscription? 

— Pourquoi, dit-il, cette question? 

— C'est que c'est une singulière orthographe. 

— Ah 1 c'est vrai, répondit aussitôt, en frap-. 
pant dans ses mains et en éclatant de rire, le pri- 
sonnier, quelle faute ! 

— Vous n'écririez donc pas ainsi ce mot-là, vous, 
jeune homme? 

— Non, oh ! non ; j'écrirais Bâtisse! 

Voilà la moyenne de l'instruction dans la mai- 
son. Mais ils savent à merveille leur métier, s'ils 
ignorent les règles de la grammaire et de l'ortho- 
graphe. 

Les vagabonds et les mendiants, fort nombreux 
à Sainte-Pélagie, semblent être, au premier abord, 
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de ces détenus auxquels s'applique naturellement 
l'expression consacrée « plus malheureux que cou- 
pable ». U est vrai que ceux qui sont tombés dans 
Tétat de vagabondage ou de mendicité ne réussissent 
guère à en sortir. Les ouvriers eux-mêmes sont 
quelquefois durs pour les simples journaliers ou 
hommes de peine qui n'ont pas de métier. Ils vont 
jusqu'à refuser de leur faire accueil et même de les 
employer comme manœuvres. 

Un détenu, arrêté deux fois pour vagabondage, 
racontait ainsi, en l'expliquant, sa seconde arres- 
tation : 

« Revenant de la campagne où j'avais trouvé un 
» peu d'occupation pendant les grands froids de 
» l'hiver 1879-1880, je regagnais Paris, et j'avais 
» épuisé mes ressources. Près de Saint-Denis, sur 
» la route, j'ai la chance de rencontrer le proprié- 
» taire d'une machine à vapeur qui consent à me 
» recevoir parmi les ouvriers qu'il emploie. Je me 
» félicite de cette rencontre, et j'espère avoir bien- 
» tôt à ma disposition quelques économies. Mais 
» j'étais mal vêtu. Après une demi-journée passée 
» auprès de mon nouveau patron, les ouvriers 
» disent qu'ils ont vu '< de la vermine » sur mon 
» linge, et refusent de travailler avec moi. On me 
» donne un franc, on me congédie. Deux jours 
» après, j'étais arrêté sans asile et sans pain, à 
» Paris. » 
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C*est sans doute à ces pauvres, à ces malheureux 
intéressants, qu'on voit errer, sans travail, privés 
des moyens d'existence ordinaires par l'âge, l'igno- 
rance ou quelque infirmité, que pensait aussi Bé- 
ranger quand il faisait dire à son vieux vagabond : 

J'aurais pu voler, moi, pauvre homme, 

Mais non : mieux vaut tendre la main. 

Au plus, j'ai dérobé la pomme 

Qui mûrit au bord du chemin. ' 

Vingt fois pourtant on me verrouille 

Dans les cachots, de par le roi. 

De mon seul bien on me dépouille. 

Vieux vagabond, le soleil est à moi. 

Maïs c'est une exception. 

Le mendiant de profession que Ton rencontre 
d'ordinaire à Sainte-Pélagie, ne cherche pas le 
travail et n'accepte guère de travailler que dans les 
cas de nécessité extrême. C'est, bien réellement, un 
délinquant. C'est un vice, la paresse, qui explique 
son délit habituel et le rend inévitable, de même 
qu'un vice, la cupidité ou l'immoralité révoltante, 
explique les délits de certains autres. 

Les délits de rébellion, coups et blessures, outrages 
aux agents, que commettent si souvent les habitués 
du lieu et que la loi punit de peines correction- 
nelles, sont commis ordinairement dans l'ivresse. 

Tant qu'on n'aura pas trouvé le moyen d'empê- 
cher certains individus de s'enivrer, et, ce moyen, 
il semble qu'on aura de la peine à le trouver, puis- 
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qu'on Sf^enivre dans toutes les classes de la société 
et dans tous les milieux, il faudra que la philanthro- 
pie renonce à fermer les prisons, ce qui est son 
rêve favori, quelque parfaite que soit devenue l'or- 
ganisation sociale. Des hommes qui s'oublient jus- 
qu'à tomber dans l'ivresse, et des ivrognes qui frap- 
pent, résistent, menacent, disent des injures, voilà 
ce qu'on a pu voir en tout temps. Le besoin de 
s'enivrer revient à de courts intervalles à quelques 
individus, comme les atteintes d'une maladie chro- 
nique. La prison est alors inévitable, et Sainte-Péla- 
gîe verrait s'augmenter dans une forte proportion 
le nombre de ses pensionnaires, si Sainte-Ânne et 
Bicétre n'étaient pas là. 

Le séjour à l'armée, c'est triste à dire, mais il faut 
le constater comme un fait, devient pour quelques 
jeunes gens, à ce point de vue, tout à fait funeste. 
Ils prennent l'habitude de l'intempérance. Tel régi- 
ment d'Afrique a fourni seul un assez grand nombre 
de détenus aux prisons de Paris. 

L'un des aumôniers, parlant à un condamné connu 
déjà dans la maison de correction oii il était venu 
quatre fois pour coups aux agents, exprimait quel- 
que étonnement, et demandait : 

— Comment expliquez-vous vos arrestations pé- 
riodiques? 

— Par l'ivresse et les femmes. 

— Et la paresse? 
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— Non. Je travaille au dehors. Mais bientôt je me 
grise, et j'ai le vin mauvais. 

En Algérie, au régiment, le vin était trop cher. 
J'ai pris l'habitude de l'absinthe. Ils la fabriquent, 
bon marché, pour vingt ou trente sous le litre... 
avec du palmier. . . et. . . je ne sais quelles salope- 
ries. Il y a beaucoup de femmes espagnoles dans 
notre colonie. Elles viennent rôder autour des ca- 
sernes. Je disparaissais de temps en temps de la 
chambrée, et je m'enivrais avec elles. Une nuit, fou 
d'absinthe, je battis la générale et mis en émoi tout 
le quartier. J'ai fait trois ans de pénitencier mili- 
taire. On m'a soigné. Mais je n'ai jamais perdu 
l'habitude de l'absinthe et de l'eau- de-vie. Je 
m'enivre; mes patrons me renvoient. Puis, quand 
on m'arrête, je frappe les agents, parce que, dans 
l'ivresse, c'est précisément à eux que j'en veux. 
Us m'ont si souvent arrêté ! 

Mais de tous ces différents types de la prison en 
commun, le plus répugnant, et par malheur, hélas ! 
le moins rare, le plus facile à rencontrer, c'est le 
souteneur de filles. 

11 n'est plus à décrire extérieurement. Sa cas- 
quette haute, son foulard vainqueur, sa longue 
blouse aux plis raides, son pantalon clair, toutes 
ces pièces de l'ensemble desquelles résulte sa sale 
élégance, sont restées empaquetées au vestiaire et 
ont été remplacées par le costume de la prison. Il 
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n'a plua conservé de son type connu que ses cbe- 
veu!L poissés, son teint jaune sale, sa bouche ava- 
chie, et ses dents noires, veuves du brùle^ueule 
tant que dure l'emprisonnement. 

S'il vient pour son compte, c'est comme affilié 
à quelque bande dont il protégeait les méfaits et 
partageait les profils sans participer à l'exécution. 
C'est aussi, et plus souvent, pour excitation de 
mineurs ou de mineures à la débauche. 

S'il n'est pas fort ou adroit, et, ce qui est alors 
inévitable, très querelleur, il tâche de ne pas se 
compromettre. 

Sorti tard du logement qu'il occupe avec sa maî- 
tresse, séparé d'elle par un étage, quelquefois par 
une simple cloison, aux moments où il est nécessaire 
qu'il ne soit pas dans la chambre même, il ne se 
lève guère avant midi. C'est vers deux heures qu'il 
prend son premier repas, puis son café et le reste. 
11 attend la nuit chez le marchand de vins ou dans 
une brasserie du faubourg, si la saison ne permet 
pas d'aller dormir au soleil ou respirer à la barrière. 
Le soir, il danse, il boit du vin chaud au Vieus- 
'" îne, au Progrès, à la Marine, pendant que sa 
telle travaille. Enfin, vers nue heure ou deux 
ires du matin, il rentre ivre, furieux, et prêt à 
er des poings pour faire payer le plus cherpos- 
le son triste plaisir au malheureux qui s'est ris- 
i chez la flUe de trottoir. 
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.Quelque naïf qui avait reçu sa paye, quelque 
ouvrier faisant la fête et attardé, le provincial qui 
est venu pour s'amuser dans la Capitale, vont être 
insultés, dépouillés, et gratifiés par surcroît d'une 
grêle de coups retentissant sur leur échine endolorie 
comme le battoir sur le banc à laver, d'une de ces 
volées homériques dont ils ne perdront plus jamais 
le souvenir. 

On se cache ensuite. Mais la fille est arrêtée chez 
elle, conduite à Saint-Lazare. Son souteneur est 
bien connu. Il a naturellement un rôle dans tous 
les coups faits ou à faire au profit de la commu- 
nauté. C'est le complice connu d'avance. Il est ainsi 
venu, ou plutôt revenu à Sainte-Pélagie, suivant une 
pente naturelle, comme il revient d'autres fois à 
son bal ou à son cabaret. 

L'esprit, dans la réflexion, rapproche volontiers 
ceux qui vivent de la débauche des filles avec les- 
quelles ils se sont accouplés, et les autres condamnés 
venus deux ou trois fois dans la prison commune 
pour outrage aux mœurs ou à la pudeur. Il n'en est 
pas ainsi dans la réalité. L'entremetteur considère 
qu'il accomplit un acte moins déshonorant en pro- 
fitant de la prostitution presque légale- d'une fille 
inscrite, que l'homme arrêté dans un lieu public 
pour outrage à la pudeur. Ainsi voit-on le voleur, 
qui ne sait guère mendier, s'isoler volontiers du 
vagabond. Ce reste de dignité chez des hommes 

13 
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également déshonorés, ce besoin inné d'établir des 
catégories et de conserver quelque raison de s'es- 
timer soi-même en ^e comparant à d'autr&s, est 
curieux à observer. Il prouve que les hommes ainsi 
réunis par une condamnation, sentent eux-mêmes 
le di^goût de la promiscuité et n'ont jamais perdu 
toute notion de morale. Il prouve, de plus, que 
rétablissement de catégories, inférieur, à la vérité, 
comme système d'emprisonnement à la séparation 
absolue, n'est pas du tout arbitraire. 

On peut voir par l'outrage à la pudeur, si fréquent, 
qu'un délit ne s'explique pas, comme on est trop 
porté à le croire, par un état social mauvais, par 
l'absence d'éducation. A de rares exceptions près, 
une seule explication est possible : l'oubli momen- 
tané de la dignité, de toute morale et de tout res- 
pect de soi-même, la passion brutale. Il est aussi 
curieux qu'il est triste de voir l'homme qui avait 
une position, le père de famille, rappeler qu'il est 
marié, qu'il est assez riche, pour se procurer, s'il 
lui plait, toute jouissance désirée, dans ce Paris, 
lieu de plaisirs faciles, et, en un mot, se débattre» 
démenti, accablé par le fait trop réel. 

Ceux quV.ne première faute a fait connaître, sans 
qu'on puisse dire qu'ils ont à l'état habituel ces 
mœurs infâmes, ne sont pas ici. Mais les hommes 
corrompus et abjects, plusieurs fois frappés par la 
justice, pour le même motif, s'y trouvent. Par quels 
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dangereux conseils, par quelles honteuses leçons ne 
doivent-ils pas troubler Timagination, souiller, pour 
ainsi dire, l'âme et la pensée de jeunes codétenus 
trop disposés à les écouter. 

Les escrocs, les voleurs en tous genres, les 
condamnés pour rupture de ban ou pour infraction 
à un arrêté, soit d'expulsion, soit d'éloignement, 
complètent cette galerie de portraits, cette liste des 
habitants de la prison commune. 

On refuserait de croire, si le fait était moins cer- 
tain, qu'une partie de ces individus qui remplissent 
les prisons départementales s'exposent volontaire- 
ment à de nouvelles condamnations, sans cause, 
sans nouveau délit. C'est la vérité, pourtant. 

La grande ville, Paris, n'a pas de plus sincères 
admirateurs, d'amants plus disposés à revenir quoi- 
qu'ils soient constamment rebutés, que ces hommes 
qui ont déjà été plusieurs fois condamnés. On veut 
qu'ils s'éloignent pour que la capitale en soit déli- 
vrée. On veut qu'ils choisissent une autre résidence. 
Mais esirce possible? Paris, avec ses hôtels garnis 
si justement suspects, avec ses cabarets, ses bals 
de barrière et de faubourg, ses foules, ses préoc- 
cupations diverses qui détournent l'attention et per- 
mettent d'échapper à la police, est le seul endroit 
oii ils puissent vivre. On veut qu'ils restent à 
l'étranger ; on les dépose à la frontière. Mais ils ont 
une petite masse, le produit du travail qu'ils ont 
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fait dans la prison. Ils s*ea servent pour prendre la 
train et regagner Paris. 

L'aumônier se rend, un jour, au dépôt de la préfec- 
ture, pour remettre à un libéré étranger à la France 
depuis la perte de la Lorraine et désigné pour être 
reconduit à la frontière, un objet qui lui appartient. 

— Il est parti depuis quarante-huit heures, lui 

dit-on. 

* 

Le ministre du culte exprime le regret de ne pou- 
voir lui remettre cet objet. 

— Oh ! répond le directeur, soyez sans inquiétude. 
F... n'est jamais longtemps hors de Paris. Vous le 
re verrez bientôt. 

— En prison? 

— Sans doute. 

En effet, huit jours s'écoulent, et F... reparaît, 
arrêté de nouveau, à Paris, pour rupture de ban. 

Ces hommes qui rivalisent sans cesse d'habileté, 
de ruse, avec la police, sont les philosophes de la 
prison. Us connaissent les traditions, les règlements, 
les usages, et ils donnent à leurs compagnons de 
captivité, sur leurs affaires, sur le mode d'exécution 
des peines, sur les moyens à employer pour se procurer 
des ressources à la sortie, les plus exacts renseigne- 
ments. Au dehors, ils se déguisent comme d'excellents 
acteurs pourraient le faire. Un costume d'Anglais, 
une fausse barbe, des lunettes bleues leur suffisent. 

Que doit-il résulter de la rencontre de tous ces 
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sommes, vagabonds et mendiants de profession, 
journaliers paresseux, ivrognes et querelleurs, sou- 
teneurs de filles, auteurs d'outrages à la pudeur, 
escrocs, voleurs, condamnés pour rupture de ban? 
L'échange de mauvais propos, de tristes conseils, 
l'irritation contre la société, le mécontentement de 
tout et de tous, la contagion de Taigreur, de Tim- 
moralité, de la révolte. 

Us causent au dortoir, à l'atelier, dans les cours, 
au chauifoir. Us racontent les scènes dont ils furent 
les spectateurs ou les héros : prisonniers, dans 
quelque maison de force; libres, dans quelque mai- 
son de tolérance. 

Ils disent, car l'homme sait trouver une excuse à 
toutes ses erreurs et ne manque jamais d'accuser les 
autres, la société, que le temps est long, qu'ils 
voudraient bien savoir comment ils ont mérité la 
condamnation qu'ils subissent. Puis, d'un air fa- 
rouche : « Due autre fois je prendrai mes précau- 
3 tions, et puisque de nouvelles condamnations 
j» sont sans doute inévitables, j'aurai soin de ne pas 
» commettre un délit sans importance. Je saurai 
>•) mériter ma condamnation. » 

Ils préparent dans les coins mal surveillés de 
nouveUes affaires pour le jour de la sortie. 

Il y a le voleur impudent qui raconte à la gale- 
rie charmée comment, dans un restaurant, un café, 
après avoir pris sa consommation, il demandait, au 
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comptoir des pièces d'or ou d'argent en échange d'un 
billet de cent francs. Vous les recevez, vous les 
comptez avec attention et vous les mettez dans 
votre porte^nonnaie; puis, vous soutenez hardiment 
que la personne qui tient la caisse a reçu le billet 
d'abord, avant de vous rendre la monnaie. L'escro- 
querie est-elle prouvée? il est possible encore de se 
sauver, si les agents ne sont pas trop près de la 
porte au moment oii on les appelle. 

Il y a le voleur aux douces paroles, aimable, hypo- 
crite. Il conte à demi-voix comment il travaille. Oh ! 
le tour est simple et réussit presque toujours. Vous 
avez deux lettres, entièrement semblables. Vous 
entrez dans un magasin et vous demandez un billet 
de banque à mettre sous l'enveloppe en échange de 
cinq pièces de vinjjt francs que vous allez déposer 
sur le comptoir. La courte opération terminée, vous 
mettez la lettre dans la poche. Mais. . .fatalité !. . . 
vous avez précisément laissé sur votre table, tout 
près, à rhôtel voisin, les cinq pièces d'or. Vous 
laissez la lettre, l'autre toute semblable, où n'est pas 
le billet, et vous courez les chercher. Alors le tour 
est fait, il suffit de ne plus revenir. 

Mais tout cela détaillé, expliqué, avec les change- 
ments de ton, les nuances, les sourires, les silen- 
ces, les gestes du conférencier, du professeur spiri- 
tuel dans sa chaire, de l'orateur aimé ou du 
comédien . 
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Il y a l'aigrefin qui met de l'esprit, de rinvention 
i^ns le mal qu'il fait, qui choisit les coups auxquels 
il prend part pour n'encourir que des condamna- 
tions légères, capable de tout, même d'une belle 
action. C'est aussi iin conteur. Il est amusant, il a 
un bon style et décrit à merveille tout ce qu'il a vu 
dans ses voyages. Il était en Espagne pendant la 
dernière guerre civile. Il a été soldat en Ecosse, 
zouave pontifical. Il ne sait plus exactement les 
dates, mais tout ce dont il a gardé le souvenir 
se lie à quelque événement politique. C'était. . . à 
la naissance du prince impérial. C'était... avant 
ou après la Commune. C'était. . . avant ou après 
la mort de Pië IX. A présent il est braconnier. 
On rit aux larmes quand il conseille de verser de 
Tacide sulfurique sur le poil des lapins de garenne 
tués en fraude, pour leur donner l'apparence de 
vulgaires lapins de choux, aux yeux des employés 
de l'octroi. 

Il Tend les coqs pour des faisans.. Sachant en 
effet que les cuisinières n'apprêtent pas les têtes de 
faisans, il les leur demande. La tête est, au moyen 
d'une baleine de corset ou de parapluie rattachée 
au corps du coq et habilement cousue. Il soutient 
que les cuisinières se laissent ainsi facilement 
tromper. 

Plusieurs fois il a vendu aux gardes mêmes des 
bois de l'État le gibier tué en fraude. Et... ma 
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foi ! ... rhomme n'est pas parfait. . . les gardes n'ont 
,pas manqué de profiter de roccasion et du bon 
marché. 

Enfin, si vous y tenez, il vous montrera quelques 
. médailles militaires o|)tenues dans les difiérents pays 
où il a servi, médailles qu'il a. . . par* là. . ., et des 
certificats signés de noms connus, des papiers en 
règle attestant qu'il a dû faire preuve, en plusieurs 
circonstances de sang-froid et de courage. 

C'est l'escroc classique, amusant, spirituel. On 
réfléchit, et l'on pense [au Scapin de l'ancienne 
comédie, surtout au Crispin de Regnard : 

J'ai couru l'univers, le inonde est ma patrie. 

Faute de revenus, je vis de l'industfie 

Comme bien d'autres font ; selon l'occasion 

Quelquefois honnête homme et quelquefois fripon. 

J'ai servi volontaire un an dans la marine, 

Et me sentant le cœur enclin à la rapine 

Après avoir été dix-huit ans flibustier 

Un mien parent me ût apprenti maltôtier. 

J'ai porté le mousquet en Flandre, en Allemagne 

Et j'étais miquelet dans les guerres d'Espagne^: ' ' 

Il se trouve que ce type amusant, invraisemblable, 
qui semblait emprunté par l'auteur comique au 
théâtre de la foire est pris sur le vif et tout à fait 
vrai. • ' •> . . • ,"■ 

Les détenus soumis au régime en commun peu-^ 

\. Les Folies amoureusest acte I, scène v. 
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vent entendre ces cours en plein air, et faire, hélas! 
surtout les plus jeunes, leur grand profit de ces leçons. 

Ce qu'on ne saurait trop fortement exprimer, ce 
que les prisonniers de cette catégorie sentent eux- 
mêmes à merveille, c'est qu'il serait impossible de 
vivre dans une société composée en majorité d'êtres 
de leur espèce. On peut avoir pour eux un grand 
mépris, mêlé de pitié s'il y a lieu ; ils en ont secrè- 
tement un plus grand pour leurs compagnons de 
captivité. ^ 

La domination, la brutalité du plus fort, sont 
dans les mœurs des prisons et s'exercent malgré 
toute surveillance. Aussi comprennent-ils la nécessité 
d'une loi protectrice et d'une autorité. 

Ils sont mauvais individuellement ; comment ne 
l'avouerait-on pas.? / . »! . .- -" 

Dans le quartier commun de Tune des.prisons de 
Paris, le prisonnier ayant le titre de; bibliothécaire 
avait un chat qu'il soignait comme. on ne soigne pas 
un ami quand on est libre. On sait ce que peut être 
pour un prisonnier un animal quelconque, même 
un rat, même une araignée. Des détenus convales- 
cents qui venaient dans la cour de la bibliothèque, 
aperçurent le chat que le bibliothécaire les pria 
d'épargner. Vaine prière, ils retrouvèrent ' exprès 
des forces, de l'adresse et des jambes pour atteindre 
le malheureux animal. Ils n'eurent de repos qu'après 
l'avoir tué. 

13. 
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lu sont durs, farouches^ et avec eux facilement 
une plaisanterie finit par avoir un dénouement tntr- 
gique. L'escroc qui sait rire n'est pas tout à fait 
inconnu, mais c'est une exception. 

Deux auxiliaires pris parmi les détenus, et 
d'abord jugés dignes d'avoir un emploi dans la 
maison, avaient ensemble des rapports de bonne 
amitié. Ils nettoyaient les grosses lampes de h 
prison. Une clef s'égare, et Tun deux soupçonne son 
collègue de Tavoir cachée. Ils tenaient dans ce mo- 
ment-là leur lampes à la main. 

— Rends-moi ma clef, dit le premier. 

— Cherche, répond son camarade. 

— Tune veux oas la rendre? vocifère l'autre 
détenu, Ëh bien tiens l. . . 

Alors, d'un seul coup vigoureusement asséné, 
cette brute lui brise sur la tête une lampe et le 
renverse assommé. 

Voilà l'effet, le danger, voilà parfois les exemples 
de la vie en commun. 



§v. 



DU PROGRÈS MORAL DANS LA PRISON COMMUNE. 

L'aumônier ayant pour mfssion de disposer, selon 
son pouvoir, chaque détenu au lepentir, et, par 
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V 

suite, à ramendement, il peut et il doit, même dans 
les prisons où est établi- le régime en commun, dis- 
tinguer €eux qui ont encore de bons sentiments, et 
leur adresser, dans des entretiens particuliers, des 
exhortations spéciales. 

Hais ce sera l'exception dans ces prisons-là. 

L'enseignement moral, voilà la règle, sera donné 
dans des conférences familières, aux détenus réunis* 

L'homme frappé de plusieurs condamnations à de 
courtes peines est-il incorrigible ? Telle est la ques- 
tion. Plusieurs répondent affirmativement, et il est 
vrai qu'ils ont, en faveur de leur opinion les appa- 
rences, il faut avoir observé longtemps les détenus 
et avoir étendu l'observation à un grand nombre 
d'entre eux, pour exprimer un avis contraire. La 
religion seule qui a les longs espoirs, et par devoir, 
ne veut pas céder au découragement, a pu poursuivre 
cette étude avec assez de persévérance, pour décou- 
vrir sous l'apparence décevante, la réalité favorable. 

On parle beaucoup aujourd'hui. On fait des cours, 
des conférences, on construit des écoles. A qui veut- 
on faire comprendre l'utilité de l'instruction? A des 
ignorants, sans doute. On le tente et on réussit. De 
même ici. On enseigne la morale à ceux qui ne la 
connaissaient pas. Le médecin va directement aux 
plus malades. 

Jean-Jacques Rousseau a fort bien observé que les 
hommes pris en masse sont vertueux, qu'une assemr- 



228 PRISONS DÉPARTEMENTALES — I. SAinra-péLAGiE 

blée, une foule même,: si îles, passions politiques ou 
religie.uses ne l'aveuglent et ne Tégarent pas, est 
bonne» aime et comprend la , moraIe.> On connaît la 
légende du meurtrier/ qui, son crime accompli; se 
rend à TÂmbigu, s'émeut au .mélodrame,. pleure sur 
la victime et dénonce à 'haute voix rassas9in.;Ce'que 
l'écrivain dq génie a dit, et ce qu'on répète ainsi de la 
moralité des hommes assemblés dans un théâtre, il 
faut le dire également, même d'une réunion de mal- 
faiteurs. La raison, chez eux, n'est pas atteinte ; 
autrement, ils useraient fous. L'instrument n'est pas 
mauvais : c'est le sens moral qui est faible, insuffi- 
sant, soit parce qu'il n'a pas été éveillé , développé 
par l'éducation, soit parce qu'une passion maîtresse» 
.une,' ou .plusieurs fois, a facilement dominé leur 
conscience.* v . 

.Ainsi, première observation : on peut profiter du 

recueillement forcé pendant les longs jours de l'tsm- 

prisonnement, adres.ser. aux. détenus des exhortations 

fréquentes, et, si ce qu'on dit vient du cœur, leur 

communiquer une émotion .salutaire, leur donner 

l'idée de la vérité, de la justice, montrer que le 

bien est ici, non pas ailleurs, et, s'adressant à tous 

,en même temps, les forcer ensemble à en convenir. 

)> N'est-ce pas un effet nécessaire, de la constitution 

)) des choses, écrit exactement Rousseau dans la 

r» Lettre à d'Alemberty :que -le méchant tire un 

» double avantage; de son injustice et de la probité 
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» , d'autrui ? Quel traité plus avantageux pourrait-îl 
*> faire que d'obliger le monde entier d'être juste, 
» excepté lui seul, en sorte que chacun lui rendit 
» fidèlement ce qui lui est dû et qu'il ne rendît ce 
» qu'il doit à personne? Il aime la vertu, sans doute, 
» mais il l'aime dans les autres, parce qu'il espère en 
» profiter : Il n'en veut point pour lui parce qu'elle 
n lui serait coûteuse. » 

Cest vrai ; mais il s'agit là du méchant qui fait 
assez bien son calcul pour n'être jamais atteint par 
la justice. Ici, la souffrance actuelle, le sentiment 
amer et la gêne de la peine subie, s'unissent à la 
raison pour prouver à Vauditeur qu'il trouvera dans 
le bien seulement, dans le devoir accompli, le bon- 
heur, le repos et la liberté, 1 

De plus, pour un grand nombre de ces détenus, 
tout enseignement est un bienfait. On essaie de leur 
donner l'instruction proprement dite, mais aux plus 
jeunes seuls, mollement. Il faudrait des règlements 
tout nouveaux pour que la prison devînt un lieu où 
l'ignorant pourrait s'instruire. Deux obstacles se 
sont toujours opposés à cet égard à la grande ré- 
forme nécessaire : d'abord une question d'argent, 
tout le temps disponible des détenus étant dû aux 
entrepreneurs qui tiennent de l'Administration le 
.droit de. les, faire travailler; et, en second lieu l^s 
. clameurs inévitables d'une partie du public, hostile à 
tout projet de changement dans les prisons. , ; ., 
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Eh bien, à ces déshérités qui n'ont jamais eu 
dans la famille que de mauvais exemples, qui sont à 
peine allés à Técole, qui n'ont reçu depuis Tâge de 
douze ans que de tristes leçons dans l'atelier ou dans 
la rue, il est possible par des explications claires, 
simples, mises à leur portée, de commencer à faire 
entrevoir ce qu'ils n'ont jamais appris. 

Nul n'est censé ignorer la loi. liais nous voyons 
qu'en fait beaucoup d'individus l'ignorent, et môme 
qu'ils croient faire, en la violant sur certains 
points, la chose la plus simple et la plus légale du 
monde. 

Les erreurs sont fréquentes en matière de dépôt. 

Les objets perdus appartiennent-ils à celui qui 
les trouve ? Beaucoup de. détenus répondront affir- 
mativement.. Ils ne croiront pas commettre un vol, 
lorsque, assis sur un banc, ils verront tomber de la 
poche d'une personne qui passe un billet de banque 
ou un objet ayant quelque valeur. Us ramassent cet 
objet, ce billet, et se l'approprient quand la personne 
est éloignée. 

Ils pensent avoir droit à une récompense en rap— 
portant sans frais et presque sans déplacement, à 
quelques pas de l'endroit où ils l'ont trouvé, un 
bijou, un portefeuille perdus. La récompense atten- 
due ne leur est-elle pas remise, une autre fois, disent- 
ils, je ne rendrai plus rien. Cette autre fois arrive 
et les voilà en prison. 
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II est certain que l'enseignement de Taumônier 
pourra donner à ceux-là un nécessaire supplément 
d'instruction. 

Il y a plus. La société qui n'envisage que l'acte 
délictueux et exerce un droit en arrêtant le malfaiteur, 
doit à ce malfaiteur l'éclaircissement, l'instruction 
qui paraît lui avoir manqué. Il ne faut pas se con- 
tenter de frapper ; Tavertissement doit accompagner 
la répression. Cet avertissement, où donc les déte- 
nus le recevraient-ils ? En justice ? Mais on a trop 
d'affaires à juger pour écouter longtemps les explica- 
tions embrouillées, les systèmes de défense si sou- 
vent menteurs qu'inventent ceux qui sont jugés. Les 
observations du président, quelques courtes phrases 
de reproche et de blâme, cela peut-il suffire ? Après 
le jugement, le condamné ne pense qu'à la peine 
plus ou moins sévère qu'il va subir et tout est oublié. 
Blâmer n'est pas avertir. « Laver la tête», selon l'ex- 
pression qui a cours au Palais, ce n'est pas expliquer 
et corriger. La société doit cette instruction aux 
égarés potur qu'ils retrouvent leur chemin, et aux 
coupables, même de volonté et d'intention, pour 
qu'ils s'amendent. C'est à eux qu'il appartient en- 
suite de se décider pour le bien ou pour le mal dans 
la liberté de leur conscience. 

On voit déjà, par les réflexions qui précèdent, de 
quelle nature doit être l'enseignement donné dans 
la prison commune. 
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r M. de Tocqueville qui comprit à hierveille l'uti- 
lité de cet enseignement quan^ il fit son voyage 
en Amérique, s'exprime, ainsi ; « Presque toujours 
» lô ministre qui célèbre l'office, l'accompagne d'un 
.)) sermon dans lequel il s'abstient de toute discus- 
» sion sur le dogme pour ne traiter que des points 
>; de morale religieuse. » 

C'est sans doute une erreur. 

On a dû dire devant Im', au cours de l'enquête 
qu'il poursuivait de concert avec M. E. de Beau- 
mont, qu'aux États-Unis où les Églises protestantes 
sont nombreuses^ on évite d'appeler l'attention des 
prisonniers sur des discussions relatives au dogme 
qu'ils n'entendraient pas d'abord, et qui fourni- 
raient, de plus un aliment, mille occasions de cri- 
tique, à la malignité toujours en éveil de plusieurs 
d'entre eux. 

Mais on peut parler du dogme, et même on le 
doit quelquefois. Est-il possible de leur refuser les 
explications, les éclaircissements qu'ils demandent? 
M. de Tocqueville, en écrivant, ces lignes, prêtait 
involontairement aux États-Unis les habitudes des 
pays catholiques. 

En fait, au contraire, une grande liberté dans 
renseignement, une grande variété dans le choix 
des sujets sont nécessaires. Gomment demander à 
des détenus qui, lorsqu'ils sont en liberté ne vont 
jamais ou presque jamais au Temple, à l'Église, à 
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la Synagogue, d'écouter un sermon avec suïte, avec 
une attention soutenue? Un événement récent, un 
procès, une loi, un voyage de .découvertes fait par 
un homme courageux: et patient, un bon livre qui 
vient d'être .publié, une :l>iQgr.apliie,,»le prograiùme 
d'une nouvelle œuvre -de- charité et de .patronage, 
un fait -récent. observé dans quelque prison, une 
exécution si le meurtrier, s'est repenti,- voilà avec 
l'enseignement amoral proprettient , dit, :1e,: thème 
intéressant, le sujçt bon à .traiter.: I^ourqdoi: se 
priver d'une discussion relative: à la croyance,' si 
cette discusion peut intéresser, instruire ? Il n'y 
a que deux choses indispensables : bien connaître 
les détenus, c'est-à-dire être auprès d'eux depuis 
longtemps, et rester maître de sa parole. 

On se trompe d'ailleurs sur le compte des détenus 
quand on les croit rebelles à tout enseignement 
moral. C'est un préjugé. Ils viennent sans qu'on 
les force à venir, assister à l'instruction ou au 
culte. L'aumônier qui les voit seul et reste au mi- 
lieu d'eux, ne court habituellement aucun danger 
sérieux. Ils évitent; de- se mettre en colère et 
de décourager les. seules personnes, qui leur -témoi- 
gnent quelque intérêt.( L'Administration. aussi, à la 
vérité,, s'intéresse ieux:. mais d'une autre manière. 
Ils saisissent'bien fia nuance.', v 

M. d'Haussonville a écrit à propos des aumôniers 
de maisons centrales que « leur ministère n'est 
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» pas l'objet d'une répulsion aussi systématiq[ue 
» qu'on pourrait le croire*. » Non certes. Le mot 
exact, sur ce point, a été dit par M. de Tocque- 
viile: a La présence d'un homme qui vient s'en- 
tretenir avec eux est un bienfait immense dont ils 
apprécient toute retendue » . Les prisonniers en 
commun ne seraient pas hommes s'ils ne sentaient 
pas, malgré leur chute, qu'on ne vit pas seulement 
de pain et de travail imposé, mais encore d^idées 
exprimées, de leçons reçues; et ils ne seraient pas 
des contemporains arrêtés dans Paris, s'ils ne pre- 
naient aucun plaisir à s'instruire et à écouter les 
exhortations, les discours qu'on lenr adresse. C'est 
un fait: les condamnés de la Requette, destinés 
aux maisons de réclusion et aux travaux forcés, 
sont les plus attentifs à l'enseignement donné, 
et, sans y être contraints, en tenant compte de quel- 
ques rares exceptions, les plus assidus au culte. 

Quel est donc l'effet de cet enseignement du bien 
dans la prison commune ? Les malfaiteurs sont-ils 
corrigés ? 

De tels hommes, ces escrocs, ces voleurs d'habi- 
tude, ces ivrognes et ces paresseux ne peuvent que 
rarement se transformer d'une manière radicale. On 
ne l'espère, on ne l'attend pas. Mais on empêche 
plusieurs d'entre eux de faire des progrès dans le 

i. Enquête parlementaire, t. YI, p. 223. 
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mal^ de devenir des assassins ou des incendiaires. 
Pour d'autres malgré tant d'obstacles, cet enseigne- 
ment devient même le point de départ, le principe 
du relèvement. 

Le célèbre directeur du pénitencier d'Auburn, 
Elam Lynds, au moment où la réforme péniten- 
tiaire était déjà en cours d'exécution aux États-Unis, 
tout en niant que la régénération complète de ces 
détenus fût possible, tomba d'accord avec M. de 
Tocqueville qu'on, pouvait espérer l'amélioration et 
qu'il l'avait vue se produire. 

Ëlam Lynds, d'ailleurs, comme tous les adminis- 
trateurs, n'âttôndait guère de bons résultats certains 
que des règlem^ls, de la discipline ou de son in- 
fluence personùelle. 

Il fit un jour un^ dangereuse expérience. 

Un criminel redouté, ancien coiifeur, l'avait me- 
nacé de mort. 

Le directeur l'appelle dans son cabinet. 

— Rase2-moi, dit-il. 

Et il tend son cou, sa joue, à son redoutable en- 
nemi qui le rase sans faire entendre une injure ou 
une plainte. 

Beaucoup d'administrateurs ressemblent au célèbre 
directeur américain. Ils ne croient qu'à une action 
pour ainsi dire matérielle, à la bonne conduite ob- 
tenue, non par l'instruction ou quelque influence 
morale, mais par la crainte. Us ne remarquent pas 
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le lien sympathique qui finit par unir les détenus 
à l'aumônier qui leur fait et leur veut du bien. Us 
croient et ils disent volontiers que les détenus n'as- 
sistent au culte que pour obtenir des faveurs, des 
secours en vêtements et en argent, etc. 

Les faits prouvent que ces pessimistes n*oÂt pas 
raison. La charité « espère tout. » 

Il est. vrai que les prisonniers sont adroits, hypo- 
crites. Les jeunes détenus à la Petite-Roquette pleu- 
rent à volonté. Mais il y a des adultes, des hommes, 
chose étrange ! qui ont ce singuher don de larmes. 
Il arriverait ainsi qu on pourrait s'intéresser à un 
. scélérat trois ou quatre fois récidiyiste, si Ton n'a- 
vait pas soin d'aller au greiSe, prendre les rensei- 
gnements nécessaires. 

Ont^ils commis une erreur, fait auprès de vous une 
fausse démarche? Pleins de ruse et de calcul, ils 
réparent leur faute au plus vite. 

S... escroc et faussaire, avait une femme et un 
enfant dont il ne demandait pas même des nouvelles 
. tandis qu'il éprouvait pour une fille galante la plus 
vive affection. 

Il parle un jour à l'aumônier : 
' — Je voudrais qu'on fit de ma part une visite à 
madame ***. 

— Quelle est cette personne? 

— Jfa maîtresse. 

— ^ Je ne puis me charger de lui parler. Si j'ac- 
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reptais une mission, ce sérail auprès de votre femme 
quQ vous avez dû laisser dans la désolation et là 
misère. 

S... ne réplique pas, et Taumônier reste quelque 
temps sans le revoir. 

Enfin, il reparaît. 

— J'ai mon renseignement, dit-il. La démarche 
est faite. 

— Par qui ? 

— Par X... 

Ce dernier interrogé, répond qu'il est allé voir, 
en effet, chez elle madame ***. Seulement, trompé 
par le prisonnier, il a cru faire une visite à la 
femme légitime. 

Ils vous raconteront quelque touchante histoire 
dont l'invention ferait honneur au plus fécond et au 
mieux inspiré des romanciers. 

P. . . vient d'être arrêté pour escroquerie. Il se dit 
écrivain, victime de la calomnie, faussement accusé 
par des adversaires politiques. Il ne demande rien 
pour lui... Non... Gardez vos aumônes... Il suppor- 
tera tout noblement. Mais la pure et innocente vic- 
rae en tout cela, c'est une jeune fille qu'il aime et 
qu'il se dispose à épouser après sa libération. Elle 
n'a pas hésité, sous l'empire de la passion, à quitter 
la maison paternelle et à fuir avec son fiancé per- 
sécuté. Elle a dû se suicider; elle est morte sans 
doute... Ohl si vous alliez voir! Vous auriez droit 
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à la reconnaissance de toute une famille. Voilà une 
véritable occasion de faire du bien. 

Vous allez à Thôtel qu'il vous indique. Vous trou- 
vez l'ingénue souffrante. Elle allait sortir pour 
acheter du charbon. Elle est pure. Elle ne pouvait 
prévoir toute la méchanceté des hommes. 

Vous lui donnez de l'argent pour retirer ses effets 
du Mont-de-Piété, faire à la hâte le voyage et se re- 
mettre au plus tôt sous la protection de ses parents. 

Le soir, si vous passez par là, vous constatez avec 
surprise et douleur, qu'elle n'est pas partie. Elle va 
et vient, de huit heuresà minuit... devant sa porte... 
sur le trottoir. 

Voilà des faits. Il serait aisé d'en citer d'autres. 
Mais que prouveraient-ils? Quelque habitude des 
prisons donne l'expérience. On ne saurait tomber 
dans ces pièges grossiers. 

D'autre part, parce qu'il y a de faux misérables 
et des mendiants qui trompent, faut-il donc nier la 
misère? Le vrai, c'est que l'enseignement du bien 
dans la prison commune est nécessaire, indispen- 
sable ; c'est qu'il faut reprendre, exhorter en même 
temps que l'on punit; c'est que, malgré tout, chez 
les mieux disposés, une réelle amélioration est pos- 
sible et un certain progrès évident. 
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§ VI. 
DÉTENUS POLITIQUES. 

Deux quartiers distincts de Sainte-Pélagie étaient 
destinés à recevoir Tun les condamnés de droit 
commun qui pouvaient, en payant, obtenir par 
faveur la pistole, l'autre les détenus pour cause 
politique, spécialement pour d^its de presse. 

La pistole a été supprimée depuis plusieurs 
années comme contraire à l'égalité. 

Mais tous ceux qui n'ont pas un empire suffi- 
sant sur ces démangeaisons qui nous prennent 
([écrire^ savent déjà ou pourront apprendre quelque 
jour que l'autre quartier reste ouvert pour les recevoir. 

c[ Tarquin le Superbe — écrivait Raspail, il y a 
9 quarante ans — se plaisait, dans son parterre à 
» abattre les têtes de pavots... La verge de nos 
» justiciers ne frappe pas si haut. Elle laisse 
)» debout le lys et les pavots, et va s'appesantir 
» au-dessous, sur la pensée et la violette, d 

La remarque est toujours juste. 

Dans un coin de la maison, aux étages supé« 
rieurs, six ou sept cellules sont réservées aux 
condamnés pour cause politique. Combien d'hommes 
d'esprit, de cœur, de talent, s'y sont succédé! 
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Quelles admirables pages furent écrites pendant 
leurs heures de prison, depuis un demi-siècle. 

Mobilier : un lit, deux. chaises, un placard, une 
cuvette, une table, etc..» Le détenu peut faire ap- 
porter un fauteuil, .£t, bien plus, se meubler lai- 
même sur une simple autorisation du directeur. On 
affirme qu'un ancien règlement imposait aux direc- 
teurs l'obligation de mettre un certain costume à 
la disposition des condamnés. Mais ; ils refusèrent 
tous de quitter leurs habits de ville. 

Les hôtes connus, quelques-uns illustres, de ce 
quartier de Sainte-Pélagie, n'ont pas manqué de 
publier leurs remarques et leurs critiques. On passait 
selon la saison du froid excessif à l'extrême chaleur. 
De là ce nom.: la Sibérie. De là ces plaisanteries 
sur les tortures comparées qu'il faut subir au nord 
et au sud. Lamennais mourant de soif, écrivit au 
mois de juillet, pour avoir au moins l'illusion de la 
fraîcheur, une de ses plus belles légendes : la 
Jeune Fille au bord de la mer *. 

Qu'on ne cherche plus ici l'amélioration ! Il n'y 
a qu'un remède sûr : la suppression. Il faut laisser 
à chacun la liberté d'écrire et ne soumettre au juge- 
ment des tribunaux que les délits de droit com- 
mun commis par la voie de la presse. 

On voit souvent, dans les prisons, de faux hommes 

< BxiLE FoRGCES, Correspondance de Lamennaù. 
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de lettres. On trouve aussi des individus qui se sont 
fait condamner pour escroquerie, vol, etc., après 
avoir acquis une certaine notoriété comme publi- 
cistes. Us espèrent être conduits aux cellules des 
détenus politiques. Mais il est clair que la distinction 
de la loi porte sur la nature du délit, non sur la 
profession des personnes. Grande est souvent leur 
déception! On les conduit bien à Sainte-Pélagie, 
oui; et, quelquefois, sur leur demande : mais avec 
les autres, au quartier commun. 
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LA SANTÉ 



LA NOUVELLE PRISON. — DO PROGRES MORAL DANS LA CELLULE. 
— LA VIE EN CELLULE. — COMPARAISON DU SYSTÈME CELLU- 
LAIRE ET DU RÉGIME EN COMMUN. — L'INPIRMERIE CENTRALE. 



§1. 



LA NOUVELLE PRISON. 



Comparée aux vieilles prisons, la Santé est un 
palais ; comparée à la prison moderne, à Mazas par 
exemple, elle est mieux construite, étant plus ré- 
cente. 

La grande porte, rue de la Santé, s'ouvre sur une 
cour, comme celle de Mazas. La même distribution 
a été adoptée : au rez-de-chaussée le greffe ; au pre- 
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mier étage, la direction ; derrière, le quartier cellu- 
laire d'abord, et puis le quartier commun. 

Tout est pareil, ce dernier quartier excepté ; mais, 
à la Santé, tout est peut-être mieux fait. 

La cour est tranquille, moins souvent traversée 
par les voitures cellulaires accompagnées de gardes 
municipaux à cheval, plus raremeot visitée par les 
agents, par des hommes vêtus de noir ayant un 
portefeuille sous le bras, par des parents au visage 
attristé, par des femmes en deuil, comme à la suite 
d'un malheur récent. 

Les avenues, jusqu'au rond-point, sont larges, i 
Vous ne vous sentez pas ici envahi, à peine entré, 
par une iiTésistible mélancolie. L'escalier qui va de 
ce rez-de-chaussée aux sous*-sols où sont les par- 
loirs du quartier commun, est large et bien éclairé. 

Au rond-point, deux choses sont nouvelles. La 
roue d'abord S n'a que quatre rayons correspondant 
aux quatre divisions du quartier cellulaire, au lieu 
de six, comme à Mazas. L'espace qui aurait pu être 
occupé par les deux autres a été utilisé pour l'église. 
On entr'ouvre les cellules à l'heure du culte à tous 
les étages des quatre divisions, et les détenus de ce 
quartier regardent par la porte entrebaillée. Les au- 
tres quittent ensemble, au moment de la messe, le 
quartier commun, et viennent s'asseoir sur les bancs 

1. Voir, Chapitre II, la description de Mazas. 



244 PRISONS DÉPARTEMENTALES -^ II. la santé 

de réglîse. On ouvre les portes ; et, do toutes parts, 
les prisoimiers, soit séparés dans leurs galeries, soit 
réunis dans la chapelle, afjerçoivent le prAtre et 
l'autel. 

L'autre disposition nouvelle, empruntée aux pri- 
sons d'Amérique, permet de construire un oratoire 
protestant, mais un oratoire qu'on pourrait appeler 
aussi cellulaire. Il est, de même, au rond-point, au 
premier étage, pris dans l'intervalle qui sépare 
deux divisions, et il n'est pas apparent comme 
l'autel catholique. Les détenus doivent y être con- 
duits l'un après l'autre. Là chacun s'enferme dans 
l'une des étroites cellules qui vont, en demi- 
cercle, ouvertes par devant, d'un côté à l'autre de la 
salle. La chaire est au centre de cette demi-circon- 
térence, dans l'angle du mur. Chaque détenu voit 
le pasteur et ne peut être aperçu de ses codétenus, 
dans les cellules voisines. 

C'est par la chapelle que s'établit la communica- 
tion enti*e le quartier cellulaire et le quartier com- 
mun. Un couloir étroit de chaque côté de l'église, 
sert aux communications journalières. On voit au 
bout, les bains, le vestiaire, et quelques marches 
condui:^ent, à la hauteur d'un premier étage, aux 
vastes cours, aux ateliers du quartier commun. 

Les cours, les ateliers de papiers peints, menui- 
serie, boites en carton, boutons, plumeaux, s'y trou- 
vent comme ailleurs, comme à Sainte-Pélagie, plus 
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neufs et mieux entretenus, voilà tout. Mais il y a 
ici une application du système d'emprisonnement 
dit auburriien, travail en silence, lejour, dans les 
ateliers, et isolement la nuit, dans des cellules. 

Sur ce dernier point, « isolement la nuit », on 
s'écarte de la pratique de Sainte-Pélagie. Il n'y a 
plus de dortoirs. On remarque avec plaisir cette dif- 
férence essentielle. Il est certain que la population 
de la prison commune à la Santé est meilleure, 
dans son ensem:>le, que celle de Sainte-Pélagie, bien 
qu'il s'agisse également d'hommes plusieurs fois 
condamnés. 

En tout, la Santé est une prison qui peut servir de 
modèle. 

Le défaut le plus apparent qu'on puisse observer, 
est dans le plan et la construction. Les cuisines 
s'ouvrent sur les pren;iières cours, non loin de . la 
porte d'entrée principale. C'est trop loin de l'autre 
extrémité de la maison. Avant d'être distribuée à 
tous les détenus, aux séparés dans leurs cellules, et 
aux autres, dans les divisions communes, la soupe 
sera peut-être tiède ou froide, en hiver. 

Le travail manque assez rarement. Les prisonniers 
reçoivent la moitié du prix de leur journée. Mais 
non pas tout de suite. Un quart leur est remis . dans 
la cellule ou à l'ateUer, et un quart est mis à la 
masse qu'ils recevront à leur libération. Ils peuvent 
gagner ainsi jusqu'à un franc par jour. Mais quand 
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le travail manque, ils doivent se reposer, attendre 
dans les cours. C'est encore un malheur, c'es^à-dire, 
un défaut. 

Cependant — ces observations faites -^ il est cer- 
tain qu'on est bien ici dans la prison moderne, dans 
cette prison propre, cirée, remplie d'air. 

Installer le dégoût et l'infection à demeure et par 
système dans la prison, comme on Ta fait longtemps, 
c'est rendre le relèvement trop difficile et c'est trop 
aggraver la peine. Un emprisonnement même très 
dur, très pénible à subir n'exige pas l'emploi de tels 
moyens. 

Ce qu'on trouve à la Santé, c'est presque la recher- 
che et le luxe. Plusieurs fois par semaine l'escouade 
des auxiliaires parcourt en tous sens l'établissement. 
On met de l'huile aux serrures. On &it reluire les 
boutons de porte. Le détenu lui-même frotte avec 
un cul-de-bouteille le parquet de sa cellule. 

Qu'elles soient vieilles ou nouvelles toutes les pri- 
sons sont chauffées en hiver. Hais c'est surtout 
l'éclairage qu'il est impossible de ne point remar- 
quer ici. Ce n'est plus, comme à Mazas, un simple 
bec de gaz, sans verre, répandant son odeur dans 
la cellule et l'éclairant de sa flamme blanche, de 
sa lumière vive et crue. On a placé le gaz, près de 
la porte de chaque cellule, au milieu d'une petite 
fenêtre creusée dans le mur, et s'ouvrant d'un côté 
dans la cellule, de l'autre sur la galerie. A chaque 
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ouverture s'applique un globe blanc. Ainsi, à Tinté- 
rieur, le détenu a la clarté douce et très suffisante 
que donnerait une forte lampe; et, à Textérieur, 
sur toute la ligne, l'autre globe empruntant sa clarté 
à la même lumière, éclaire d'un vit' rayon les di- 
verses galeries de chaque division. 

La nuit, et surtout l'hiver, quand on vient d'allu- 
mer le gaz, vers cinq heures, l'effet produit est 
étrange, féerique. On se croit enfermé dans quel- 
que vaisseau fabuleux, le vent faisant relâche, 
l'agitation des flots ayant cessé, et le passager, après 
avoir regagné sa retraite, cherchant le repos et le 
sommeil au milieu d'un grand silence. 



§11 



DU PROGRÈS MORAL DANS LA CELLULE 

La loi nouvelle n'impose la cellule qu'à ceux qui 
subissent une première condamnation. Dans la prison 
départementale cette condamnation doit être d'un 
an ou au-4essous. Un jour de plus produirait un 
changement complet dans le mode d'exécution de 
la peine. U faudrait aller dans une maison centrale. 

Est-ce à dire cependant que tous ceux qui sont 
dans ce cas recevront avec profit l'instruction, l'en- 
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seignement moral et religieux, grâce a\xx visites de 
Vaumônier et aux leçons de Tinstituteur? Evidem- 
ment non. Il y a ici, une sorte de sélection, un choix 
à faire. 

Le voleur de profession pourra se trouver là, si, 
potir son début, il s'est borné à commettre un délit 
sans gravité. Avec quelque habitude de la visite des 
prisonniers, on peut lui prédire presque à coup sûr, 
ce qui l'attend dans l'avenir. Ici, subissant une pre- 
mière, une courte peine, il ne parJe pas des grands 
coups qu'il médite. Mais il se laisse pénétrer facile- 
ment. Il n'a pàs un regret, il n'est sensible qu'à ce 
que son état présent a de matériellement désagréa- 
ble et douloureux. Il a pris le travail en dégoût. Il 
pense aux moyens de vivre sans travailler. Si, averti 
par ces symptômes significatifs , vous voulez être 
renseigné sur son compte, essayez seulement d'obte- 
nir de sa famille qu'elle le reçoive à la sortie. Ni le 
père ni la mère n'y consentiront. 11 a déjà vingt fois 
trompé sa famille, lassé la patience de chacun. Il 
s'est rendu insupportable. 

Un autre type curieux, un être presque incorri- 
gible, c'est l'homme qui s'était trouvé placé par la 
naissance et avait d'abord vécu au sein d'une 
famille honorable, ou riche, ou aisée et qui, de 
chute en chute, par l'oisiveté , par le jeu, par la 
débauche, est arrivé, descendu jusqu'à la prison. Le 
ressort est brisé. 
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L'aumônier essayait un jour de retrouver chez l'un 
de ces malheureux quelque affection, quelque sen- 
timent du devoir et de la responsabilité. 11 écouta 
longtemps, ayant sur les lèvres un vague sourire. 
Il dit enfin : « Vous parlez de famille ! J'ai réduit la 
» mienne au désespoir et je me suis indignement 
» joué de son affection. Vous parlez d'honneur ! . . . 
i) Je ne sais plus ce que c'est. J'ai vécu des honteux 
» profits de quelques femmes perdues. J'ai pris un 
») jour une guitare, moi qui avais reçu une certaine 
)) instruction, moi qui avais connu l'aisance, et je 
I) suis allé dans les cafés, chanter et quêter des 
« sous. Vous voyez bien que vous parler en vain. Il 
» est trop tard. J'ai bu toute honte. » 

Mais on trouve dans la cellule également, et bien 
plus souvent que dans la prison commune, des 
hommes qui ne sont pas encore pervertis, des jeunes 
gens surtout, qu'il vaut la peine d'instruire après 
les avoir isolés. 

Un alcoolisé était arrivé presque au degré d'hébé- 
tement qui rend nécessaire l'entrée à Sainte-Anne, 
au moment où on l'arrêta. Il répondait à peine à ce 
qu'on lui disait. Dans ses idées il n'y avait plus de 
suite, rien que de vague et d'incertain. 

Il avait entendu dire qu'il était à la maison de la 
Santé, et il prens^it la Santé pour une dame. Un 
jour, il demande à l'aumônier si, par hasard, il la 
connaît, lui présente une lettre et le prie de la lui 
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remettre, pour obtenir quelque faveur. Le ministre 
du culte reçoit le papier et lit ces mots sur Tenve- 
loppe : A madame, madame la Santé, à Paris. 

Il était condamné à six mois ; c'est dire qu'il dut 
s'abstenir de vin et de liqueurs pendant cette pé- 
riode. Il sortit guéri. La cellule, avec la vie calme et 
les privations imposées, l'avait soustrait à la tyran- 
nie de l'habitude et l'avait débarrassé de son mal *. 

Un jeune homme de dix-sept ans, presque un 
enfant, savait lire et ne savait pas écrire. Ce n'est 
pas rare. En commun, il n'avait reçu que de mau- 
vais conseils, dans la cour, à la sortie des ateliers. 
Mais il est seul, en cellule. Il se hâte au travail. Il 
consacre chaque jour, quelques heures à imiter les 
lettres tracées sur des modèles d'écriture qu'on lui 
a procurés. En neuf mois, il avait appris seul. Il 
savait écrire. 

L'aumônier peut remarquer qu'un détenu sans 
grande instruction, entièrement privé de cette édu- 
cation qu'il faut surtout demander à la famille, 
a le sens moral, mais non développé. La cellule 
est favorable. Il faut revenir souvent, instruire ce 
détenu, lui donner des vues certaines sur la 
morale, lui découvrir les devoirs de l'homme dans 
leur ensemble, lui révéler l'âme. C'est facile dans le 

< . Ce n*est pas une exception. Ce bon efret de la cellule pourra 
souvent être constaté. M. Rouvillc, aumônier depuis vingt ans, signale 
parmi les causes les plus fréquentes de Temprisonnement, le célibat, 
l'abus des liqueurs et du tabac. 
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tête-à-tête; ce serait impossible sous le régime en 
commun. 

Ne serait-ce pas un crime, en vérité, d'exposer au 
contact et au mauvais conseils d'hommes qui sont 
irrémédiablement pervertis, ces jeunes gens? On 
peut avoir commis un vol, une escroquerie, par 
légèreté dans Tentraînement de la jeunesse. Com- 
bien de détenus de dix-huit à vingt-cinq ou vingt- 
six ans sont dans ce cas ! On peut avoir commis 
même un acte grave d'immoralité et se trouver suffi- 
samment averti par un premier châtiment. On peut 
avoir été condamné pour coups et blessures, et cepen- 
dant, être vif et brutal plutôt que méchant. Voilà 
riieureuse influence de Taumônier, de la cellule : 
parler à ceux qui peuvent écouter encore, les iso- 
ler afin qu'ils ne restent pas exposés à la contagion, 
et après avoir acquis l'assurance qu'ils ne sont pas 
incurables, entreprendre de les guérir. 

Ce qu'on ne sait pas comprendre habituellement 
quand on s'occupe de déterminer le régime auquel 
doivent être soumis les détenus, c'est la nécessité 
d'établir une juste distinction. 

La loi de 1875 sépare avec raison les malfaiteurs 
d'habitude et les récidivistes presque incorrigibles 
des hommes qu'un premier châtiment suivant une 
première faute doit sévèrement avertir. 

On dit que les détenus, d'ordinaire, manquent 
d'instruction. C'est mal parler. C'est l'éducation 
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qui a manqué. Elle reste à faire ou à compléter, 
non sans espoir de succès, lorsqu'une seule faute a 
été commise. 

Toute la mission de Taumônier est là, et, en 
même temps, dans sa difficulté et sa grandeur, le 
devoir de la société qu'il représente, auprès du 
détenu. 

II est vrai que cette solitude semble parfo's insup- 
portable. 

On veut a disposer le coupable au recueillement, 
» à la méditation, et au repentir dans sa cellule soli- 
» taire » ^ C'est bien, mais à la condition de ne pas 
aigrir le prisonnier et de ne compromettre en aucune 
manière sa santé. 

Certainement la distraction manque. Il ne faut pas, 
comme on Ta fait jusqu'ici dans les ouvrages spé- 
ciaux, dire que les aumôniers, les instituteurs, les 
visiteurs charitables, procureront la distraction au 
prisonnier. Pour se distraire et s'amuser il faut être 
libre. Il faut avoir à peu près même rang, même 
instruction, mêmes goûts. Qui va au sermon par 
plaisir? Personne. La morale est bonne, utile, 
mais elle ne distrait pas . U faut un jeu pour distraire. 
De la morale, cela n'est jamais amusant. 

Ce qui est vrai, c'est que l'arrivée du visiteur fait 
paraître un moment cette vie moins monotone. Si 

1. BÉRF.NGBR, De la ripretiion en matière pénale, 1855. 
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le coudamné déclare qu'elle est supportable. 
faut rien désirer de plus. 

Les jours s'écoulent. Le tei;me est prochain 
détenus sont incorrigibles, si les soins de l'au 
étaient inutiles, pourquoi donc certains priso 
au moment du départ, l'appellent-ils, comme i 
afin de lui serrer la main ? Pourquoi^ de la pr 
de l'étrariger, reçoit-il des lettres contenant 
sincères remercîments, soit l'expression d'un 
reconnaissance ? 

Ceux qui lui écrivent ainsi, ceux qui l'ap 
auprès d'eux, n'ont aucun intérêt à se rappelé 
souvenir. Ce sont précisément les meilleurs 
qui sortent corrigés et qu'il ne doit plus rev< 
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L'enseignement moral estnécessaire partout, 
<ians la prison commune , à Sainte-Pélagii 
malheur, les entretiens de l'atelier et de la cou 
quels le détenu ne peut éviter de prendn 
détruisent la salutaire impression i^ue cet eni 
ment a pu produire. Il n'en est pas de mëai< 
la cellule. Ici les prisonniers ne peuvent recevc 
de bon conseils. 
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IlsTcMit compris, depuis rapplicâtton qui a été 
régulièrement faite de la loi de 1875. 

En général le détenu ne désire pas la cellule. Mais 
s*il Ta acceptée dans la prison départementale où l'em- 
prisonnement n'est jamais à long terme, il est rare 
qu'il veuille la quitter. L'espoir d'être délivré bien 
plus tôt lui procure la résignation nécessaire. 

On peut aller plus loin. Il est certain que les pri- 
sonniers se sont habitués, au cours des cinq années 
qui viennent de s'écouler depuis la première appli- 
cation de la loi, à subir sans effroi la nécessité de 
vivre isolés pendant quelque temps. Il arrive souvent 
qu'après avoir accepté un emploi d'auxiliaire pour 
être libres d'aller et de venir dans la maison, ils 
changent d'avis. Us demandent et ils obtiennent 
facilement d'être enfermés pour jouir de la réduc- 
tion du quart de la peine. Cette réduction est calculée 
sur le temps qu'il ont encore à passer dans l'établis- 
sement. 

Ils travaillent dans la cellule, et ils ont droit à la 

même rétribution que s'ils étaient restés dans le 
quartier commun. On a soin alors de ne leur con- 
fier qu*un travail qu'ils pourront faire seuls, sacs en 
papier, fleurs artificielles, et, s'il ont du goût, des- 
sins de broderie • 

Mais utt simple journalier qui voudrait apprendre 
un état, ne doit pas compter pour cela, il faut bien le 
reconnaître, sur le temps qu'il passe, soit au quartier 



LA VIE EN CELLULE 25^ 

cellulaire, soit au quartier commun d'une prison 
départementale. Il n'apprend pas réellement un état 
pendant l'année qu'il peut passer là. Quand il sort, . 
il n'est ni cordonnier, ni tailleur, ni menuisier. Il ne 
sait pas l'un de ces métiers qui lui permettraient de 
vivre partout où il pourrait aller. 

Par malheur, les libérés ont plus d'une fois l'ocr 
casion de le regretter amèrement. Quelle maison de 
banque ou de commerce consentirait à recevoir un 
caissier déjà condamné pour vol? Les employés 
aux écritures trouvent difficilement de nouvelles 
places. L'apprentissage complet qu'ils feraient d'un 
nouveau métier, surtout manuel, serait un grand 
bienfait pour eux. Or, cet apprentissage, ils. ne le 
font ni à la prison départementale parce qu'ils y 
passent trop peu de temps, ni, parfois, à la maison 
centrale, à cause de l'extrême division du travail 
imposée par les entrepreneurs. C'est un grave dé- 
faut, une lacune qu'on pourrait combler, sinon 
dans les prisons de Paris, du moins dans les mai- 
sons centrales. 

Mais il faut se borner à cette exigence et ne 
demander que les choses possibles. Le travail dans 
la cellule procure la distraction: c'est l'essentiel. Il 
permet aussi d'obtenir à la cantine un supplém^t 
très nécessaire de nourriture. 

Â six heures ^, aussitôt après stm. Lever, le dé- 

4. Bb été. 
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tenu reçoit un pain rond qui doit suffire pour toute 
la journée. A neuf heures, son guichet s'ouvre, et 
un auxiliaire dépose sur la tablette intérieure la 
soupe ou le bouillon. A trois heures enfin, on lui 
donne à la gamelle quelques légumes, remplacés le 
jeudi et le dimanche par de la viande. Le tout en 
petites quantités, selon le règlement. Avec un tel 
ordinaire, il doit être permis, on en conviendra, 
sans commettre le péché de gourmandise, de se 
procurer de temps en temps, à la sueur de son front, 
un dessert et du pain blanc. 

La cellule, semblable aux cellules de Mazas, sur 
la description desquelles il n'est pas utile de reve- 
nir, va s'embellir par les soins du détenu qui l'ha- 
bite. Sur un calendrier préparé par lui et oollé au 
mur, il se donnera la satisfaction de rayer jusqu'à 
la fin les jours écoulés. Il encadrera quelques dessins 
pour les suspendre à l'épaisse cloison. Il fera un 
recueil des quelques chansons qu'il peut savoir .'inva- 
riablement, et sans choix, le chant patriotique ou 
la chanson obscène, deux sujets, deux notes, et pas 
plus. 

S'il n'est point sans instruction, et si vous pouvez 
lui procurer une grammaire, un dictionnaire, an- 
glais, allemand, il s'efibrcera d'apprendre une lan— 
gue. N'a-t-il pas toujours le vague projet d'aller 
vivre à l'étranger, dans un pays où ses antécédents 
ne sont pas connus? Cette bonne pensée, ce désir 
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de compléter son instruction, lui sont directement 
inspirés par les calculs, les méditations de la cellule. 
Seul, loin des mauvais conseillers, à Tabri des ten- 
tations du dehors, il renaît, il se régénère. 

Voici, pour finir sur ce sujet, un progrès, une 
bonne action qu'il serait tout à fait impossible d'ob- 
tenir dans un quartier commun. 

Votre prisonnier n'était pas seul, avant sa condam- 
nation. Il vivait, en faux ménage, avec une femme 
qu'il a rendue mère. Elle s'occupe de lui, au dehors. 
Elle lui prouve son attachement en lui envoyant 
quelques fleurs, quelques provisions, de l'argent. Il 
pense à l'épouser. S'il parlait de son projet à d'au- 
tres détenus, dans la cour, ils se moqueraient de 
lui. Mais seul, il s'arrête à cette idée. Il fait part de 
son désir à l'aumônier. Que devient-il, quand il ap- 
prend qu'une bonne pensée devant au plus tôt être 
mise à exécution, le cas est prévu? Non seulement 
il aura la satisfaction de se mettre en règle, mais 
encore, il sera rendu à ces enfants, à cette femme, 
un jour, tout un jour. 

Il accepte. 

Mais il faut, avant tout, recevoir de la Préfecture 
de police une autorisation qui est rarement refusée. 
On pourrait l'avoir le jour même. En effet, rien 
n'est aisé, dans toutes les -prisons, comme d'adres- 
ser une demande à la Préfecture. Un fil télégraphique 
met tous les grefiesen communication avec le cabi- 
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net du Préfet de police. Bien plus, si les employés 
au greffe en expriment le désir, grâce à ce même 
cabinet, ils sont mis en rapport entre eux sur tous 
les points de Paris. 

Ici, Taumônier se. charge dans une aifaire qui 
n'intéresse pas T Administration, d'obtenir lui-même 
une réponse favorable. 

Le jour venu, le détenu cesse d'être un irrégu- 
lier. Il va réparer un trop long oubli à la mairie, à 
l'église. Sa conduite, peut-être, ne mérite pas, au 
fond, beaucoup d'éloges. Flétri déjà par la justice, 
décidé souvent par le seul espoir d'une sortie de 
faveur, il a fallu le pousser encore à cet acte de 
réparation. Mais la femme, qui a des enfants dont 
il est le père, ne peut refuser de partager jusqu'au 
bout sa destinée. D est trop tard. Elle doit être 
heureuse encore de devenir épouse à ce prix. 

La police n'a l'ordre de refermer sur le prison- 
nier la porte de la cellule que le soir. Y... racon- 
tait qu'il avait pu, de cette manière, rester dehors 
tout un jour, annoncer lui-même son mariage à 
deux ou trois amis, se promener avec sa femme à ia 
foire aux pains d'épice, escorté seulement à distance 
par des agents qui marchaient derrière lui, et ne 
rentrer qu'à la nuit, content de sa journée, pour 
attendre la fin de sa peine. 
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§ IV 

COMPARAISON DU SYSTÈME CELLULAIRE 
ET DU RÉGIME EN COMMUN 

Après avoir examiné séparément les deux modes 
de répression ou les deux systèmes d'emprisonné- 
ment, cellule et régime en commun, il reste à les 
comparer et à voir quel est celui qui doit être 
préféré. 

Et d'abord, il est évident que la distinction n'est 
pas arbitraire. Il y a là une question pénitentiaire 
importante. La réforme n'est pas affaire de mode, 
et ce n'est pas le rêve, la chimère de quelques hom- 
mes qui ont cru sous tel gouvernement, tel jour, 
devoir proposer d'imiter en France ce qu'ilsavaîent 
vu à l'étranger. Il y a un intérêt social à rechercher, 
à reconnaître, parmi les prisonniers, ceux qu'on 
pourrait sauver. Il faut, par humanité, tendre la 
main à ceux qui n'ont été que malheureux, et par 
justice, ne les point condamner, parce qu'ils auront 
commis une faute, à vivre toujours parmi les mal- 
faiteurs. 

On peut dire, en empruntant une image au théâ- 
tre contemporain, qu'il faut séparer ces hommes, 
très différents les uns des autres, au point de vue 
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de la moralité. S'il est juste de distinguer dans la 
société un vrai monde, chaque jour, hélas!* plus diffi- 
cile à reconnaître, et un demi-monde déjà gâté ; s'il 
est vrai qu'il y a là, selon la comparaison ingénieuse 
et familière de l'écrivain, d'un côté les pêches à un 
franc et de l'autre les pêches à quinze sous ; il est 
certain également qu'en prison, ce sont les pêches 
déjà gâtées qu'on a sous les yeux. Que faire? Imiter le 
marchand : mettre des feuilles entre ces fruits, des 
compartiments, des cellules. En prison, la cloison 
d'une cellule sera comme la feuille protectrice qui 
doit retarder ou arrêter le progrès du mal et empê- 
cher la corruption par le contact. 

M. de Persigny, dans la circulaire ministérielle 
qu'il adresait aux préfets, le 17 août 18S3, ne mé- 
connaissait pas la nécessité de certaines séparations 
à établir. 

S'il rayait d'un trait de plume tout ce qui avait 
été fait, écrit, projeté, sous la monarchie constitu- 
tionnelle, c'était parce qu'il craignait de dépenser 
trop d'argent pour établir le système cellulaire. 

Que proposait-il d'ailleurs ? La séparation par 
quartiers. Or, ce système est mauvais. Il n'arrête 
pas. le mal. Il est insuffisant, et c'est son moindre 
défaut. Qu'on le remarque aussi ; cette distinction 
établie entre les détenus, la séparation par quar- 
tiers est simplement administrative, trop arbitraire. 
D'abord elle n'ajoute rien à la rigueur salutaire do 
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]a répression. On vit toujours en conipagnie, et en 
mauvaise compagnie. De plus, elle est établie d'après 
Tâge, la gravité du délit, le nombre des condamna- 
tions, ce qui ne prouve rien, ce qui n'a aucune 
signification certaine. 

Ne sait-on pas qu'il y a parmi les récidivistes des 
hommes dignes de pitié, d'intérêt, tandis qu'au 
contraire de vrais scélérats, réservés d'avance aux 
longues peines, et pour toute leur vie, vont se trou- 
ver, au début, dans la prison départementale? Est- 
ce de l'âge des détenus qu'on tiendra compte en les 
séparant? Abadie, Gilles, Menesclou, étaient à peine 
assez âgés pour être conduits dans la prison des 
hommes à Mazas, au moment où ils venaient de 
commettre leurs crimes. Eugène OUivier n'avait que 
quinze ans. 

Qui s'oppose encore à l'adoption du système cel- 
lulaire ? Les philanthropes, les économistes. 

Les philanthropes trouvent que tout, dans le 
régime des prisons, est trop rigoureux. Us ne sau- 
vaient en conséquence soutenir de leur approbation 
un mode de répression qu'ils jugent plus rigoureux 
que l'ancien. Une fausse pitié pour ceux qu'ils 
s'obstinent à regarder comme de simples malades les 
égare. 

Les économistes demandent si la justice a pris 
« un trousseau de clés pour glaive » et si l'on va 
longtemps encore dépenser de grosses sommes à 

15. 
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construire des prisons nouvelles, à entourer de luic j 
et de bieu-être les malfaiteurs? ' ^ ' 

Refuser l'argent nécessaire à la coDstrucliCHi de , 
nouvelles prisons , c'est faire une déplorable éco- 
, nomie. C'est vouloir que le nombre des récidives, , 
et, dans la même proportion, le danger social, aug- i 
mente sans cesse. Ne faut-il rien dépenser pour | 
garder tous ces récidivistes en prison? Ne faut-il . 
rien perdre? Libres, ne rendraient-ils pas à )a so- 
ciété de plus grands services ? 

On veut refuser k des malfaiteurs un bien-être, | 
une aisance, dont les ouvriers ne puuvcuL pas jouir ! ! 
On cite avec complaisance la plainte de ces paj'sans 
vivant dans le voisinage des nouvelles maisons cen- 
trales, au dire desquels il y aurait moins d'avantage 
et de profit à fitre honnête homme ! Est-ce sérieux t 
Eh bien ! qu'on essaie de prendre au mol quelques- 
uns de ceux qui se plaignent et de les y mettre ù 
leur tour. On verra s'ils auront hâte de sortir ! 
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La vérité , c'est qu'il y a dans le régime cellulaire 
une réelle aggravation de la peine. La cellule est 
bien plus difficile à supporter que l'emprisonnement 
en commun, et si c'est un luxe de subir dans une 
maison de belle apparence l'emprisonnement cellu- 
laire, le prisonnier expie ce luxe par un redouble- 
ment salutaire de rigueur. 

La répression est sentie, sous le système cellulaire; 
elle est presque nulle pour les habitués dans le ré* 
gime en commun. C'est agir selon la raison et la 
science que de diminuer la peine matériellement, 
c'est-à-dire d'une part de rendre la prison habitable^ 
et d'autre part de veiller, au point de vue moral, à 
ce que l'emprisonnement atteigne son but. 

Pour le reste, les soins, la propreté, l'ordre, il n'y 
a jamais trop de luxe. Si ces hommes qui sont sou- 
vent, au dehors, ou pendant la prévention, d'i^ie 
saleté repoussante, prennent pendant leur détention 
quelques bonnes habitudes, nul ne saurait le regret- 
ter. C'est un heureux résultat de plus. 

Ainsi l'emprisonnement cellulaire est préférable à 
l'autre. Mais c'est ici surtout qu'on peut dire : l'abus 
est près du bon usage. 

Il s'agit de fixer la limite. Quelle peut être la durée 
de cet emprisonnement ? 

On a vu, en lisant les pages consacrées aux cel- 
lules de Mazas, que la querelle était vive entre les 
partisans du régime en commun d'un côté» et, de 
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l'autre, ceux qui demandent la transfornxation de 
toutes les prisons en établissements cellulaires. Ces 
derniers, fr^ippés des avantages que présente la sépa- 
ration des détenus, ont soutenu que cette séparation 
est préférable, même physiquement, même pour la 
santé des prisonniers. 

L'ont-ils prouvé? Non. 

Une seule chose est certaine parce qu'on peut 
l'observer sur place et parce que l'expérience est déjà 
faite. L'emprisonnement en cellule donne de bons 
résultats dans les prisons départementales, parce que 
les détenus de ces prisons ne sont pas , (l'ordinaire, 
condamnés à plus d'un an. Beaucoup de prisonniers 
ont été soumis à ce régime depuis 1875, et quoi- 
qu'ils aient éprouvé un long et profond ennui, ils 
n'ont pas été sérieusement malades soit pendant, soit 
après remprisonnement. 

Mais il est déjà difficile de supporter la cellule 
pendant huit ou neuf mois, par exemple. Une double 
observation va le prouver, et l'Administration elle- 
même va se voir d'abord forcée d'en faire l'aveu. 

Première observation : la mise en cellule est une 
punition. Qu'arrive-t-il, en eifet, lorsque deux pri- 
sonniers, dans la cour ou dans l'atelier, à Sainte- 
Pélagie ou dans le quartier commun d'une autre- 
prison, se sont querellés et ont fini par se battre ? 
On les enferme. Voilà le châtiment que la direction, 
sur le rapport des surveillants, inflige chaque jour. 
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Ilyamèine dans les maisons entièrement cellulaires, 
àMazas, à la Petite-Roquette, des cellules plus noires, 
traversées dans leur longueur d'un simple lit de 
camp, qu'on appelle cellules de punition. Ainsi, on 
enferme un détenu quand on veut lui infliger une 
aggravation de peine. Telle est la vérité, démontrée 
par Texpérience. 

Seconde observation. La loi du 5 juin 1875 or- 
donne bien de tenir en cellule les condamnés à un 
an et au-dessous. Mais le législateur estime qu'ils 
sont ainsi punis plus sévèrement qu'ils ne l'étaient 
dans la prison commune. Et pour leur offrir une 
compensation pour les encourager à tout subir sans 
se plé»indre,.à persévérer dans l'obéissance et le re- 
pentir, il accorde la réduction du quart de la peiné. 
Jusqu'à trois mois, il n'y a pas de réduction. Mais 
au delà, le condamné ne restera que quatre mois 
et demi dans sa cellule, si sa condamnation est de 
six mois. L'individu condamné à un an sera retenu 
pendant neuf mois. 

Au contraire, le prisonnier est-il de ceux qui 
n'ont pas pu supporter la cellule? A-t-il accepté un 
emploi d'auxiliaire dans la maison? Il sera privé 
de cette faveur, parce qu'en effet il souffre moins, 
et il n'y a plus de bonne raison pour la lui ac- 
corder. 

Tel est bien l'esprit de la nouvelle loi. Appliquée 
d'abord aux français, elle a été ensuite étendue 
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parfois à des étrangers qui ea faisaient la demande. 
Restreinte» au début, à ceux qui n'avaient pas 
rommis certains délits honteux, Toutrage à la pu'- 
deur, par exemple, elle a tout embrassé, par la 
suite, l'administration s'étant de plus en plus attar 
chée à son esprit et ayant pensé avec raison qu'il 
faut rendre possible pour tous le relèvement et le 
repentir. Quelques détenus même ont pu réclamer la 
cellule à leur seconde arrestation, lorsque, la pre- 
mière n'ayant pas trop d'importance, ils paraissaient 
encore mériter cet encouragement. 

Ainsi, soit le texte de la loi même, soit l'appli- 
cation qui en a été faite, tout concourt à prouver 
en même temps qu'elle, avait une extrême impor- 
tance dans la pensée du législateur. Il accordait 
une faveur , parce qu'il avait conscience de s'être 
d'abord montré sévère. Pour engager les uns à s'y 
soumettre sans murmurer, pour donner aux autres 
le désir de la subir volontairement, il a accordé 
la réduction énorme du quart de la peine. 

Possible et préférable à tout autre système de 
répression, malgré sa rigueur, quand il faut faire 
subir, au plus, une condamnation à un an réduite 
à neuf mois, l'emprisonnement cellulsûre doit-il 
êtxe imposé aux individus condamnés à trois, 
quatre, cinq ans. de prison et à la réclusion même? 

Le sentiment répond^ avant la raison. C'est de 
l'effroi qu'on éprouve à la pensée de condamner un 
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voleur même, un coupable, mais un homme, un 
malheureux, un être fait de chair et d'os, à dix ans 
de solitude. 

Encore faudrait-il aller au delà, et parler de quinze 
ou vingt ans, si la proposition de quelques partisans 
du système de l'isolement était adoptée. Us ont 
proposé, en effet, de ne plus établir parmi les con- 
damnés que deux catégories. Ceux qui ne sont ni 
très corrompus , ni coupables d'un grand crime 
seraient condamnés à de courtes peines. Pour les 
autres, la transportation serait supprimée et rem- 
placée par Temprisonnement à long terme puisqu'il 
serait nécessaire d'exercer longuement une salutaire 
influence sur ces prisonniers. 

L'homme peut-il donc supporter, et subir avec 
profit, tant pour lui que pour la société, ce long 
supplice delà solitude? 

Au pénitencier de la Roquette où l'on essaya 
d abord le système de l'isolement sur des enfants 
reçus dans cette maison en correction paternelle, 
l'expérience réussit ^ En octobre 1839, 233 en- 
fants sur 508, soumis à ce régime, ne s'en plai- 
gnirent pas. On vit le nombre des récidives dimi- 
nuer : 7 au lieu de 15 p. 100. 

On cita bientôt comme très digne d'attention 
dans le même sens, le fait suivant ^ 



i. BÉRENGER« de la Répression, etc. 
S. Id. 
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a M. Russe], inspecteur des prisons de la Grande- 
Bretagne, en 1844, au moment où 345 convicls 
allaient être embarqués, leur demanda d'écrire sur 
une feuille de papier qui ne serait lue qu'après leur 
départ, leur impression sur le système cellulaire. 
Ils l'approuvèrent tous uniformément. » 

II ne serait pas étonnant qu'on eût, aux pre- 
miers jours, accordé trop d'importance à ces faits. 
Le second, quand on connaît les détenus, paraît 
tout à fait étrange et contestable. 

Épris du système américain, désirant le bien avec 
ardeur, les partisans de la réforme acceptaient, sans 
réserves, des aveux semblables à celui que faisaient 
dans leur livre MM. de TocqueviUe et de Beaumont, 
après leur visite à Gherry-Hill. 

« Le moment de l'entrée est le seul critique. La 
» cellule solitaire du criminel , est , pendant quel- 
» ques jourS; pleine de fantômes. Il refuse les ali- 
» ments, les consolations. Mais on peut le mettre 
» au cachot... Il est rare qu'il faille plus de deux 
» jours d'un tel régime, pour soumettre le détenu 
» le plus rebelle à la discipline. Dès que le criminel 
» a triomphé des terreurs qui le poussaient à la 
» folie et au désespoir, lorsqu'il est tombé d'acca- 
» blement, et a cherché dans le travail une distrac- 
» tion à ses maux, le voilà dompté et soumis pour 
» toujours aux règles de la prison. » 

Oui. Mais peut-être ne triomphera-t-il pas de ces 
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terreurs! Peut-être ne pourra -t-il pas supporter la 
cellule au delà d'un an ou dix-huit mois 1 Persister 
alors à imposer au détenu un tel supplice, c'est ré- 
volter sa conscience, c'est le placer dans Valterna- 
tîve, ou de haïr ceux qui lui ont fait subir cette 
épreuve, ou de tomber dans Thébétement. 

Le même besoin de hâter la réforme dicta plus 
tard au docteur Lélut des affirmations paradoxales. 

Il signale l'invasion des incompétences. Il y a, 
dit-il, en faveur de l'emprisonnement cellulaire, 
évidence nauséabonde. Avec l'autorité d'un médecin 
des prisons de Paris, membre du Corps législatif, 
ayant fait de l'aliénation mentale une étude parti- 
culière, il réfute, en divers écrits, les partisans de 
l'autre système, le docteur Coindet et divers méde-' 
cins de Genève qui déclarent, après avoir fait de 
leur fcôté une sérieuse expérience, que l'emprisonne- 
ment cellulaire développe la folie. Il tient à dire 
toute sa pensée et formule nettement son opinion. 

« Pour que les criminels ne se corrompent pas les 
» uns les autres ; pour que l'action réformatrice de la . 
» société s'exerce sur eux ; pour qu'ils ne se con- 
» naissent pas dans la prison ; pour qu'ils ne puis- 
» sent pas, s'étant connus, s'associer à leur sortie ; 
» pour faire des économies , l'emprisonnement 
» cellulaire étant meilleur marché; pour éviter la 
» sodomie... qu'on adopte la séparation! Si c'est 
» trop dur pour les femmes et les enfants, et s'il 
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» n'y a pas dans Temprisonnenient collectif les 
» mêmes dangers, qu'on les mette en commua. 
)) Mais qu'on n'oublie pas que tous les détenus ont 
i> une âme ! ^ » 

Ce dernier mot explique tout. C'est vrai. lis ont 
une âme. Mais perdre résolument le corps pour 
sauver l'âme, c'est se résigner à un sacrifice par 
trop semblable à ceux que le fanatisme» en d'autres 
temps, conseillait aux Inquisiteurs. 

A ces affirmations, le docteur Collineau, rapporteur 
de la commission chargée d'une sorte de contre^ 
enquête, répondait, dans la même année 18S5, par 
des affirmations contraires non moins catégoriques. 

« Ayez l'emprisonnement cellulaire pour les 
)} courtes détentions, disaif>41. Mais, Texpériaoce 
» prouve que la détention prolongée dispose à la 
» folie, au suicide, aux maladies lymphatiques et 
» tuberculeuses, mais surtout à la phthisie pulmo^ 
» naire; et que ce sont les caractères les plus gais» 
« communicatifs, sociables» qui, supportent le moins 
» la solitude et l'isolement forcé. Vous redoutez la 
y> sodomie en commun ? £a cellule vous auree le 
» vice solitaire. Non, quelque soit le système de dé- 
fi tention, la prison par elle-même ne moralise ni ne 
j) fortifie. Quelque sévère que soit l'isolement, il ne 
M change pas le naturel. Appliqué à des êtres sen- 

1. Union médicak, 49 avril 1855. 
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)) sibîes et intelligents, même très vicieux, il décou- 
rage, désespère, opprime, abrutit et dégrade. 
» N'est-ce pas enfin une prétention anti-hygiénique 
» de soumettre au même régime des caractères, des 
» organisations, des tempéraments si divei'S? » 

Ces dernières affirmations sont assez graves, quand 
on n'a pas de parti pris, pour faire concevoir des 
doutes sérieux sur la possibilité d'établir un empri- 
sonnement cellulaire à long terme. 

Les partisans du système américain ont d abord 
dû i^econnaître que ce système était excessif. Ils se 
sont bornés, en France, à proposer la séparation 
toute simple des prisonniers, tandis que dans les 
premiers temps, à Philadelphie, au pénitencier de 
Clierry-Hill, « le détenu, privé de travail, ne rece- 
» vait ses aliments que par un tour et était enseveli 
» dans une sorte de tombeau ». 

On soutient que la cellule est, non pas contraire, 
mais favorable à la santé des prisonniers. En 1843, 
cette remarque était déjà faite en Amérique. La 
mortalité était à Cherry-Hill, maison cellulaire, de 
2.14 p. 100, et à Aubum où était établi le régime 
en conunun avec solitude de nuit, 2.41 p. 100. 

La France, en vingt-trois ans, donnait, dit-on, 
dans les prisons, les chiffres suivants : 

Mortalité : 

^.ff"'*' JMazas ......... 1.20/0 

cellulaire: ) 
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! Roquette 2. 0/0 
Santé 2. 2 0/0 
Maisons centrales.. ... 3 à 40/0 
— départementales.. 4 à S 0/0 
Aliénation mentale: 

[azas Détenus. . . . 24,949 

Cas d'aliénation 493 
Moyenne ... 1.90/0 

risons départementales. Cas d'aliénation. 2. 2 0/0 
Quant aux suicides, la moyenne, soit en France, 
)it à l'étranger, est environ de 1 p. 1,000 en cellule, 
mdis qu'on a vu dans les maisons centrales jusqu'à 
2, et dans les prisons départementales jusqu'à 64 
iiîcidespour 1,000. 

Il faut mettre à part Mazas, où, comme on l'a vu, 
> suicide plus fréquent s'explique par des raisons 
idépendantes du mode de répression. On va jusqu'à 
ttribuer le chiffre relativement énorme de ces actes 
e désespoir, à Mazas, à la contagion du suicide*. 
Il serait facile de contester ces chiffres. 
Le docteur Pietra-Santa, par exemple, est arrivé 
ar l'observation à des résultats bien différents, 
ous le régime en commun, dit-il, 1 détenu sur 
2,000 se suicide et 48 deviennent fous. En cellule, 
2 se suicident, et un peu plus de 45 deviennent 
)us. N'estKîe pas effrayant, même en supposant que 

i. En 25 aos, il y en a eu 75, c'est-à-dire 3 fur 1,000. 
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dans la cellule, Tétai général de la santé des autres 
sera bien meilleur * ? 

En admettant même, avec le docteur Sauze S qu'on 
arrive à un égal nombre de suicides et d'aliéna- 
tions dans les deux systèmes, ce renseignement 
serait insuffisant pour déterminer, en connaissance 
de cause, la durée possible de Tisolement. L'expé- 
rience n'est pas faite, et la loi ne permet pas encore 
en France ce qu'elle n'a jamais permis, l'emprison- 
nement cellulaire à long terme. 

Il devient doue nécessaire d'emprunter des chiffres 
à l'étranger. 

L'Italie, dit-on, fait des essais. On cite certains 
États de l'Allemagne qui infligent la cellule jusqu'à 
deux ou trois ans de suite, si les détenus y consen- 
tent. Quels timides essais ! Comme on voit bien que 
la difficulté est grande ! 

Dans le quartier cellulaire de la prison de 
Gand, M. Félix Voisin et M. d'Haussonville ont 
vu deux détenus qui avaient supporté l'un dix 
ans, l'autre sept ans de cellule, et qui ne souffraient 
pas. Ils ont vu également à Louvain, deux détenus 
ayant passé, l'un six ans et huit mois dans l'isole- 
ment, l'autre six ans et cinq mois. On comprend 
qu'ils aient consigné cette observation dans leur 
rapport. Un pareil fait est aussi rare que curieux. Il 

1. F. Desportbs, l^ RéforvM des prisons, 1M2. 

t* Recherches sur la folie pinitentiMre, Marseille, 4855. 
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ne serait pas impossible, à la rigoeur, d'emprunter à 
l'histoire des prisons sous Tancien régime, quelques 
traits semblables. Mais Texceptioa ne prouve rien. 

On montrait au philosc^e ancien les présents 
déposés aux pieds de la statue des dieux par les 
marins sauvés du naufrage. « Il y en aurait bien 
plus, répondit-il, si tant d'autres qui avaient prcnnis 
d'en apporter à leur tour, s*ils échappaient à la 
mort, n'avaient pas péri dans les flots » l II est per- 
mis de faire, en prison, la même réjQexion^ aloi^ 
que, par miracle, on voit dans leur cellule des 
détenus ayant subi une longue captivité comme ceux 
de Louvain ou de Gand. Us seraient, certes^ phis 
nombreux, si les autres n'étaient pas morts oa 
n'étaient pas devenus fous ! 

Physiquement, au point de vue de la bonne santé^ 
l'expérience reste à faire. Les médecins consultés 
qui ont émis une opinion contraire à Tisolement à 
long terme, ont toujours été les plus nombreux. 

Mais ce n'est pas tout. 

Moralement même, le but que la société doit 
poursuivre en punissant ne«serait pas atteint. 

Le repentir, dit-on, a besoin de solitude. Voyez 
les moines. 

La eompatraison n'est pas bonne. Les moines sont 
parfois des mystiques. Souvent, ils ne se sont qv&sm 
soumis à la règle et ils n'ont accepté la réclusion que 
parce qu'ils étaient fatigués de vivre dans le mcHide. 
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Vous voulez procurer le repentir. Craignez de 
produire Taigreur et la haine. 

Labruyère a écrit ; « Tout notre mal vient de ne 
» pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissi- 
» pation, les femmes, Tignorance, la médisance, 
» l'envie, Toubli de soi-même et de Dieu. » 

Si c'est vrai pour des hommes libres, à combien 
plus forte raison est-ce vrai pour des détenus ! 

André Chénier, pauvre et seul à Londres, écrivait 
à son tour ces quelques lignes sur la solitude : 
« Elle est, quoique chère aux malheureux, un 
» grand mal, encore plus qu'un grand plaisir. Car ils 
» s'y exaspèrent, ils y ruminent leur fiel, ou, s'ils 
» finissent par se résigner, c'est découragement 
» et faiblesse; c'est impuissance d'en appeler des 
» injustes institutions humaines à la sainte nature 
» primitive ; c'est en un mot, à la façon des morts 
» qui s'accoutument à porter la pierre de leur tombe, 
» parce qu'ils ne peuvent la soulever. » 

Cette fatale résignation rend dur, farouche, sourd 
aux consolations des amis, et le poète prie le ciel 
de l'en préserver. 

Le travail, les promenades, les entretiens avec les 
surveillants, anciens militaires, les visites de l'au- 
mônier, tout cela, quoi qu'on en dise, ne les distraira 
pas, ne remplacera pas pour eux le mouvement et 
la vie. Cela doit avoir, — pour continuer la com- 
paraison d'André Chénier — la gaieté de visites 
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que les parents vont faire à la tombe de leurs 
morts. , 

La conclusion, c est qu'il convient de généraliser 
la cellule pour les courtes peines. Mais Tisolement à 
long terme ne doit être imposé à personne. Il faut 
le conseiller à ceux qui pourront le supporter et, par 
de fortes réductions de peine, les engager à s'y 
soumettre. 

On pourrait emprunter au système irlandais sa 
série d'épreuves : d'abord l'isolement ; puis, le tra- < 
vail en commun dans les grands ateliers de travaux 
publics ; enfin, la liberté préparatoire. Trois séries, 
et des marques de bonne conduite permettant d'en- 
trer d'une série dans l'autre. 

L'administration, cela est certain, ne doit pas sou- 
mettre tous les tempéraments, toutes les organisa- 
tions à un système invariable. 

C'est faire du détenu un patient, c'est l'étendre 
sur un lit de Procuste. 

Il faut laisser au directeur, d'accord avec le méde- 
cin, la liberté d'ordonner un changement de régime, 
s'il voit que le système appliqué est funeste à l'ua 
de ses pensionnaires. 
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l'infirmerie centrale 



Chaque prison a son infirmerie particulière. La 
Santé même a la sienne tout à fait indépendante. Le 
service central pour linge, vivres, habillement, est , 
fait à Saint-Lazare. Mais c'est à la Santé que sont 
transportés, quand ils paraissent atteints d*une manière 
grave ou quand leur vie est menacée, les malades 
de toutes les autres prisons. 

On n'est pas plus exactement visité, secouru, dans 
un bon hôpital. Deux salles vastes, hautes, cirées 
et propres reçoivent les nouveaux venus. Des méde- 
cins, des internes, des pharmaciens, des infirmiers 
pris parmi les détenus, et des garçons de salle donnent 
aux malades les soins qu'exige leur état. 

Hais c'est la prison. Il manque de l'air, des jardins. 

Les quarante lits de l'infirmerie centrale ne sufii- 
raient certes pas pour tous les détenus des prisons 
de Paris dont l'état est grave. Mais la Santé n'est que 
rhôpital des prisonniers. Les aliénés sont transférés 
dans les asiles de Bicétre ou de Sainte-Ânne. Les 
scrofuleux, si nombreux dans les prisons où leur 
maladie se développe et fait des progrès, restent dans 
les petites infirmeries. Les épileptiques simples ne 

16 
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sont pas considérés comme • malades. Ils vivent au 
dortoir, dans les ateliers ou dans les cours, avec les 
autres détenus. 

Gomme les administrés de tous les hospices et de 
toutes les maisons de santé ou de retraite, et plus 
que d'autres, le prisonnier est sujet au méconten- 
tement. Il compte les morts delà semaine. Il critique 
les ordonnances du médecin. Il veut passer d'une 
infirmerie dans une autre dans Tespoir d'être mieux 
soigné. Molière, en voyant le malade imaginaire des 
prisons, dans sa situation toute spéciale, aurait peut- 
être ajouté quelques scènes à sa comédie. 

Il faut bien que le séjour à Finfirmerie soit dési- 
rable, puisque ceux qui y sont venus une fois re- 
viennent sans difficulté. Ceux qui s'y trouvent en 
convalescence ne se hâtent pas de redemander la 
cellule. Enfin^ les prisonniers qui ne peuvent pas 
supporter un complet isolement y sont conduits et se 
montrent reconnaissants de cette faveur. 

Les détenus inquiets, aifaiblis, n'ont pas ici de 
violentes querelles. Un malheur commun les rap- 
proche. Ils cherchent à se rendre de mutuels ser- 
vices, et, parmi eux, comme parmi les infortunés 
dont le poète a décrit la misère 

Uaveugle, en tâtonnant, donne 4 boire au phthisique. 

Ils viennent s'asseair, pour chercher la. disr- 
traction, le long de la grande table sur laquelle ils 
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prendront plus tard leur repas. Ils ont fabriqué un 
Jeu de Dames « Ils laissent s*écouler les longues 
heures, attentifs à leur jeu, la tête couverte d'un 
bonnet de nuit, procurant par leurs plaisanteries un 
peu d'amusement à ceux qui sont couchés. 

Qu'il soit permis de faire une réflexion, une seule, 
devant le lit de ces infortunés. C'est qu'un danger de 
la prison, grand, quoiqu'on n'en parle guère, c'est 
d'aggraver certaines maladies, c'est de conduire à la 
mort, rapidement et sûrement, sans que le progrès 
du mal soit visible avant les derniers jours sur le 
visage naturellement jaune et flétri du condamné. Il 
faut bien que la justice ait son cours ! On ne peut 
pas savoir à quel degré exact de la phthisie un pré- 
venu se trouve arrivé, et lui épargner, parce qu'il 
est souffrant, l'application des lois. C'est vrai ! c'est 
certain. Mais que la direction, le médecin, l'aumô- 
nier, les paraoLts du détenu soient attentifs ! Que la 
grâce soit promptement accordée dans les bureaux de 
l'administration, lorsqu'elle est reconnue nécessaire, 
et qu'elle n'arrive pas trop tard ! 

Le prisonnier ne meurt pas comme il a vécu. Lors- 
qu'il se sent condamné, il a plus rarement que d'au- 
tres, sur les lèvres, des paroles de doute. Il a besoin 
de croire. Il a tant à expier! Il a été si malheureux, 
et il lui reste à satisfaire un tel besoin de bonheur 1 
Il affectait le calme pendant sa captivité, mais il rou- 
git à présent. Faire venir sa famille, sa famille hon- 



' 280 PRISONS DÉPARTEMENTALES — II. la santé 

nête, en ce lieu-là, pour l'enterrer ! Quelle honte ! 

Les prisonniers, à leur lit de mort, expriment 
vivement leur repentir. Ils ajoutent presque tous, 
après avoir reconnu leurs fautes : « J'aurais désiré ne 
pas mourir en prison ! » 

Enfin, le malheureux a cessé de souffrir. Quelle 
gravité, quelle funèbre éloquence, ces murs nus de 
l'amphithéâtre, ce linceul sur la pierre, ce cortège dé 
détenus et de surveillants, toute la triste cérémonie 
prêtent alors aux paroles de l'aumônier ! Qu'il profite 
de la circonstance pour exhorter et pour instruire ! II 
peut compter &ur le recueillement et sur Tattention 
soutenue de ses auditeurs. 

Le ministre de la religion, soit seul, soit accom- 
pagné de rares parents, conduit l'infortuné à sa der- 
nière demeure. 

Et, s'il faut le dire, tout en pensant que telle devait 
bien être, après les espérances folles et les rêves mau- 
vais, la fin logique d'une vie sans règle et sans mo- 
ralité, il réfléchit, il médite en s'éloignant de cette 
tombe. Il se demande si la société s'est montrée asscz^ 
disposée au pardon ? Il craint qu'elle n'ait pas eu 
pour ces déshérités assez de pitié, et que le monde 
enfin, le monde indifférent, distrait, toujours cui- 
rassé de bons arguments contre la compassion et le 
patronage, n'ait peut-être pas fait à leur égard tout ce 
qu'il devait faire! 
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LA GRANDE-ROQUETTE 



L'ARRIVÉE A LA ROQUETTE. — LA COUR DES CONDAMNéS. — 
EMPRISONNEMENT ET RÉCLUSION. — TRANSPORTATION. —PEINE 
DE MORT. — l'exécution. 



§1 

l'arrivée a la roquette 

Encore un dépôt : le dernier. 

Les condamnés à plus d'un an, qu'ils soient 
destinés à la maison centrale, à la réclusion, à la 
transportation ou à Téchafaud, descendent des voi- 
tures cellulaires dans la cour de la Grande-Ro- 
cpiette. 

Pour quelques-uns seulement, la Roquette est 
encore la prison départementale, où ils vont faire 
un séjour de quelques mois. Leur présence est né- 
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cessâire dans les ateliers pour donner de la régu- 
larité au travail qui serait trop souvent inter- 
rompu par le fréquent départ des autres. Ce sont, 
d'ailleurs, des récidivistes, habituellement condam- 
nés pour rupture de ban, qu'on ne craint pas de 
faire vivre dans ce milieu où ils ont déjà vécu et 
dont ils partagent la corruption. 

Trois cours fermées de tous côtés par les bâti- 
ments qui contiennent les ateliers et les dortoirs, 
voilà la Roquette. 

C'est la vieille prison commune dans sa primi- 
tive simplicité. Un long chemin de ronde à l'ex- 
trémité duquel furent exécutés les otages de la 
Commune, fait, à l'extérieur, le tour des bâtiments. 
Un mur de prison , épais, noir et haut, envelop- 
pant tout le dépôt, l'isole du reste du monde. Les 
pierres de la grande porte, lourdes, entassées, ser- 
rées, donnent vaguement l'idée d'un cimetière. On 
cherche d'instinct, sculptés, ici ou là, sur la pierre, 
le hibou funèbre et le rameau traditionnel. A 
l'intérieur, des surveillants gardent les passages 
d'une cour à l'autre, ouvrant ou fermant, au besoin, 
les quadruples portes de chêne et de fer. 

Des cuisines, dans la première cour, et de Tin- 
firmerie, dans la dernière, il n'y a rien à dire. C'est 
propre à l'œil, c'est bien tenu et suffisant pour la 
maison. Ici, comme dans les autres prisons, l'Ad- 
ministration veille avec soin au meilleur usage de 
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ce qui se trouve misa sâ disposition, vieux ou neuf, 
à Tentretien, au bon état matériel de toutes choses. 

Le fourgon cellulaire, ou panier à salade, dans 
les compartiments étroits duquel sont ballottés les 
condamnés, vient s'arrêter au fond de la première 
cour. 

On entre au greffe, par six habituellement, quand 
les voitures sont pleines à Tarrivée. Il s'agit d'ins- 
crire les nouveaux venus sur les registres de la pri- 
son, de mesurer leur taille à la toise et de prendre 
leur signalement. 

Douze bras, assez ordinairement forts, velus, so- 
lides» armés de longues mains aux doigts noueux, 
se tendent vers le greffier, qui prend note des 
signes particuliers et des tatouages. Les chevaux 
de retour se soumettent sans émotion apparente à 
ces formalités qu'ils connaissent. Mais quelques-uns, 
le caissier infidèle, remployé aux écritures faus- 
saire, le fonctionnaire qui occupait sa place naguère 
et qu'un scandaleux procès vient de déshonorer, 
en un mot, ceux qui n'ont pas encore l'habitude 
de ce monde-là et de cette vie, p&lissent et sont 
prêts à défaillir. 

Le comique se mêle à tout. 

Un jour, le premier interrogé était un homme 
déjà vieux, presque sourd. 

— Votre nom ? demande le greffier. 

— Terrassier, 
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Sourd comme un panier, murmure l'homme qui 
écrit. 

— Votre profession? 

— Claire Garodet. 
C'était le nom de sa mère. 

Les condamnés se tordent, et le greffier s'agite 
sur son fauteuil de cuir, en s'écrîant : 

— Comment en finirt 

Il prend alors le parti de s'adresser à l'employé 
de service. 

— Allons! le signalement? 

— L'employé, vile: découvert — châtains — long 
— moyenne — rond... 

— Et le teint ? 

— Le teint ? mais... il n'en a pas!... Puis, 

un silence: teint ordinaire! 
incidents comiques sout très rares, et sur- 
mprévus. Ce qui est vrai, c'est que cette 
est singulièrement grave. C'est une heure de 

épargne aujourd'hui la marque aux condam' 
fais ces formalités, c'est le déshonneur qui 
t visible et matériel. C'est l'Administration, 
la justice, qui, par la main d'un gardien de 
, voas soufflette de ses familiarités et prend 
sion de vous comme de l'esclave qui cesse 
)partenir. C'est, après le déshonneur devenu 
n fait accompli, le ch&timent qui cesse d'être 
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moral, invisible pour devenir matériel. C'est Tex- 
piation qui commence. 

Le condamné n'est pas au bout de ses premières 
épreuves. 

La veille, au jugement, il avait ses habits de 
ville. Le séjour dans une prison mis à part, il 
ressemblait à tout le monde. Il avait l'extérieur 
d'un homme libre pendant la durée de la préven- 
tion. |Jne dernière fois, pendant le procès, s'il 
avait une famille, il s'était procuré le linge, les 
vêtements nécessaires, babillé décemment. Ici, à 
peine écroué, la première série de formalités ter- 
minée, une autre plus pénible à subir commence avec 
les humiliations et les dégoûts inévitables. Il faut 
passer au vestiaire, quitter les habits civils, prendre 
le costume de la prison. F^ 

Dans im coin de la cour, se dresse, comme un 
kiosque, une étroite boutique de barbier. Il doit 
s'y rendre aussitôt, et là, sous la main d'un autre 
condamné promenée sur son visage pâlissant et 
dans ses cheveux qui se dressent, sentir tomber 
sous les ciseaux, sous le rasoir, sa barbe et ses che- 
veux . Alors sa chair frémit. Alors il se sent envahi 
parla honte. Le verdict du jury, la sentence pro- 
noncée, c'était le coup de massue qui étourdit. Mais 
à présent, c'est le châtiment qui le frappe, c'est le 
fouet vengeur qui le blesse en détail et le déchire. 
Les réflexions se succèdent pressées et amères dans 



288 ^E DÉPÔT DES CONDAMNÉS — grandb-roquettb 

80D esprit, remords cuisants, mortels regrets du 
passé, et cruelles appréhensions, prévision désolée 
de l'avenir entrevu. Se roidir serait insensé. 

Il sort de là privé pour longtemps de son au> 
dace, de Ténergie factice qu'il laissait voir pendant 
les derniers jours, comme il est physiquement dé- 
pouillé de lair, de l'attitude qu'il s'était choisis, des 
signes extérieurs de sa virilité. 

Quel moment, si ce n'est pas un malfaiteur d'ha- 
bitude et s'il n'a pas encore perdu tout sentiment de 
dignité, d'honneur! Comme, à cette heure-là, celui 
qui vient à lui avec des consolations, avec des exhor- 
tations fraternelles, pourra le trouver docile et bien 
disposé ! 

Pour tout autre que l'aumônier, ce n'est pas un 
homme. 

U n'a plus, ni sou costume que le costume de la 
prison a remplacé, ni sa physionomie que le perru- 
quier vient de transformer subitement. En attendant 
son départ pour la maison centrale, pour la réclu- 
sion, pour la mer, c'est un administré sans nom, un 
numéro. 
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LA COUR DES GOItDAMNÉS 

Les malfaiteurs de toute espèce pègres et pégriots*, 
escarpes *, carroubleurs et cambrioleurs ', voleurs 
à la tire, à Taméricaine, au bonjour, au rendez-moi, 
etc., à tous les degrés de la chute et du crime, 
doivent quelque jour se rencontrer dans la cour 
de la Roquette. 

Ils vivent au dehors, soit isolés, soit par bandes 
distinctes. On ne les trouve réunis que là. C'est dans 
cette cour qu'il faut venir pour les voir chez 
eux. 

Quand on arrrive à l'heure du repas, au moment 
où ils se promènent le matin après la soupe, d'abord 
on ne distingue rien. Un roulement de sabots régu- 
lier et continu, frappe l'oreille. Une foule grise et 
confuse s'agite et tourbillonne devant les yeux. Puis 
on commence à voir. Sous le jour clair du ciel, 
d'une clarté qui frappe tout à coup, parce qu'on sort 
d'un vestibule, d'un premier corps de bâtiments, se 

1. Petite pègre. 

8. Voleurs qui vont jusqu'à l'assassinat. 

8. Voleurs qui ont la spécialité d'entrer au hasard dans les maisons, 
et de pénétrer à l'aide de fausses clés dans les chambres de ceux qu'ils 
dévalisent. 

17 
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meuvent, marchant par deux, trois, quatre ou cinq, 
en rangs écartés, les hôtes du lieu. Vous croiriez, en 
quelques secondes, a^oir tait un long voyage. De 
l'avenue de la Roquette à cette cour intérieure, vous 
avez fait plus que changer de pays. Il semble que 
vous arrivez chez des hommes formant une r^ce à 
part dans l'humanité. 

Au milieu de la cour, le robinet d'une fontaine 
laisse couler l'eau dans un étroit et long bassin de 
pierre. Une lanterne est posée auprès, sur un pied 
en fer, haut et mince. Les prisonniers, qu'on plie 
déjà à la discipline des maisons de force ou de cor- 
rection, décrivent un cercle, on se promenant, autour 
de ce point central. De loin en loin se détache sur le 
fond afireusement terne, sur le déroulement sans 
rayons de cette procession lugubre, grâce à la toile 
cirée de la casquette et aux boutons de métal de la 
tunique, le corps, droit, un peu raide, d'un surveil- 
lant ancien militaire. 

Ceux qui ne marchent pas, soit qu'ils mangent 
tenant à la main la cuiller en bois, et entre les ge- 
noux leur écuelle, soit qu'ils aient un métier fati- 
gant qui les oblige à se tenir debout dans l'atelier 
'dès le matin, restent adossés au mur ou accroupis 
sur le banc de pierre qui borde, au pied, les bâti- 
ments. Au-dessus, à deux ou trois mètres de hauteur, 
une large marquise, leur permet selon la saison, de 
se mettre à l'abri du soleil ou de la pluie. Plus haut 
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jusqu'au toit les grands murs blanchis laissent voir 
une triple rangée de fenêtres, les fenêtres grillées 
des ateliers et des dortoirs. D'un seul côté, au fond, 
en face de l'entrée, le coup-d'œil est différent : c'est 
la chapelle, c'est-à-dire quatre hautes croisées 
d'église, une grande porte et une horloge. 

Deux boutiques, ou plutôt deux» larges guérites vi- 
trées, s'adossent, fragiles et posées de travers aux 
deux extrémités de ce mur d'église. Ici l'on rase. La 
haute pègre, habituée à voler en gants jaunes et en 
bottes vernies, comme le disent les agents de police, 
qui ont une prédilection avouée pour ces bandits 
distingués, paie le coiffeur. Mais on rase pour rien 
ceux qui n'ont pas d'argent. Dans Tautre guérite, 
installée là sans doute pour la symétrie, n'entrent 
que les détenus employés comme auxiliaires. On voit 
encore, dans un coin de la cour, une boite aux lettres, 
et tout près, collé au mur, le règlement de la prisoa. 

Pas un arbre, pas une fleur. Point de verdure. 
Partout le pavé. Cette fontaine et ces deux guérites 
pour la toilette, cette lanterne de prison et cet éter- 
nel cadran, voilà le décor. 

Quant aux hommes, on a peine à les reconnaître 
dans cette foule, où à cause du costume, du règle- 
ment qui veut qu'on ait la barbe et les cheveux 
coupés, 'chaque condamné ressemble à l'autre. 

lis peuvent garder le chapeau qu'ils portaient au 
dehors. Quelques-uns ont encore leur cravate. 
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Ils ont de l'audace; et pourtant, lorsque, après les 
avoir connus pendant la prévention, on les retrouve 
sous ce costume, ils baissent les yeux. Qu'on essaie 
de se figurer un homme autrefois élégant, serré dans 
une veste grossière de droguet du cou à la ceinture, 
les jambes enfouies dans un pantalon de même 
étoffe qui flotte sur de gros sabots ; im homme rasé, 
raclé, et ridiculement coiffé de son chapeau de soie 
devenu trop grand, qui ne tient plus que sur les 
oreilles. C'est indescriptible. 

Pour être voleur ou faussaire, pour avoir tenté de 
se débarrasser de quelqu'un qui vous gênait, ce 
n'est pas à dire pour cela qu'on ait nécessairement 

» 

vécu dans des bouges ou aux. carrières d'Amérique. 
Pour plusieurs, le contact journalier à la Roquette 
avec des malfaiteurs de profession est réellement un 
supplice. On forme des groupes selon le rang social, 
la nationalité. Précieuse indication pour ledirecteur, 
pour l'aumônier ! La pègre seule résiste avec obsti- 
nation à Tamendement. 

On dit que les loups ne se mangent pas entre 
eux. Certains loups, peut-être, vivant en liberté. 
Mais il est certain que les meurtriers et les voleurs 
se prennent réciproquement pour dupes, et, entre 
eux, commettent des actes de brutalité. 

C'est un monde à part, une société particulière. 
On a affirmé qu'il y avait ressemblance physique 
entre les criminels, qu'un certain profil bien caracté- 
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risé permettait de les distinguer ' . Il faudrait à 
Tanthropologie mieux que des conjectures et des ap- 
parences pour faire croire à la vérité de cette obser- 
vation. II faudrait des preuves certaines. Mais, mo- 
ralement, il est vrai qu'il règne à la Roquette un 
certain esprit qu'on peut retrouver en général chez 
les malfaiteurs, l'esprit de la maison. 

Le trait principal, c'est Tégoïsme. 

Un prisonnier avait versé d'abondantes larmes en 
apprenant la mort de sa femme, à la Roquette. Quand 
il fut sorti, le jour de sa libération, on parlait de 
lui dans un groupe. 

— Il aimait bien sa femme !.. . 

— Pour lui ! dit aussitôt son confident habituel. 
Il m'a révélé, dans les larmes, que s'il était si dé- 
solé, c'est qu'il ne restait plus personne pour lui 
apporter de l'argent et pour demander sa grâc3, 
au ministère. 

Ils commettent, au dortoir, à l'atelier, dans la 
chambre que plusieurs ont en commun, des vols au 
préjudice les uns des autres. Un jour, ils se trou- 
vaient réunis en petit nombre dans une salle de l'é- 
tablissement pour entendre une instruction morale. 
Â. la fin, un prisonnier qui passait dans cette salle le 
temps de sa détention, s'aperçoit qu'on lui a volé 
divers objets. 

i. LaPsycho-physique. Aeime scientifique du 84 novembre i9n. An- 
thropologie par F. GaltOQ. 
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Il veut que chacun soit fouillé àvaut de sortir. 
Mais les autres détenus présents déclarent que c'est 
inutile. Avec leur esprit vif et leur pénétration ha- 
bituelle, ils ont vite instruit Taifaire. L'un d'eux 
avait les mains derrière le dos. Il a changé déplace 
comme s'il craignait d'être soupçonné. C'est lui ! On 
l'oblige à retourner ses poches. Il laisse tomber les 
objets volés. 

On n*a que des camarades d'un .moment, a Ici, il 
' n'y a pas d'amis » vous diront-ils tous. A moins 
d'avoir fait partie de la même bande, ils se résou- 
dront aisément à livrer celui dont ils ont reçu les 
confidences. Non, la véritable affection lie fut jamais 
connue des malfaiteurs ! Pour l'éprouver il faut 
être honnête. N'est-ce pas le plus complet et le 
plus juste éloge qu'on puisse faire de l'amitié ? 

Ceux mêmes qui prétendent avoir été accusés à 
tort ne croient guère à l'innocence des autres. Lors- 
que le pharmacien D.., après sa condamnation 
aux travaux forcés pour empoisonnement, parut 
à l'atelier et dans la cour, il essaya de soutenir 
qu'il était victime d'une erreur. Il fit rire tout le 
monde. 

Pourquoi faut-il que cet égoïsme soit aveugle et 
ne s'élève jamais jusqu'à l'amour de soi bien entendu 
qui les ramènerait au respect d'autrui, sinon à la 
pratique du devoir ? 

Le ressentiment joint au défaut de toute éduca- 
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tion, exaspère au contraire cet égoïsme. De là les 
féroces vengeances. 

Un jeune homme de vingt ans a,vâit fait partie 
d'une association de malfaiteurs. Presque tous fu- 
rent condamnés aux travaux forcés pour huit, dix, 
quinze ou vingt ans. Lui seul semblait avoir été 
épargné : quatre ans de prison. 

Mais ce n'est pas leur compte . 

On ti^availlait ensemble, c'estensemble aussi qu'on 
doit s'embarquer. Peuvent-ils d'ailleurs laisser vivre 
en paix ce révélateur, ? 

Au tribunal, ils lui ont déjà glissé dans la main 
un billot. 

Tu nous as donnés * , et c'est à cause de toi que 
nous avons été nettoyés par les rousses^. Si tu ne 
viens pas avec nous prendre un bain de pieds dans 
le grand lac ', il en reste pour t*estourbir *. Ça 
t'apprendra à jaspiner ^ Mort aux vaches et aux 
bourriques ®/ 

Il avouait avoir le taff, c'est-à-dire être très effrayé 
et ne pensait qu'avec les plus vives appréhensions 
au moment où il se retrouverait au milieu de ses 
anciens complices. En effet, ils se ruèrent sur lui et 

1. Dénoncés. 

2. Arrêtés par les agents. 

2. ï'aire le voyage de la Nonvelle-Calédonie. 
(. Assassiner. 

5. Babiller. 

6. Révélateurs. 
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ils l'auraieat sans doute tué, si les surveillants ne 
l'avaient pas arraché de leurs tnains pour le conduire 
au quartier spécial. 

Ces vengeances s'impose^it parfois à ceux qui ont . 
le malheur de faire partie de ce monde bizarre et 
odieux des pègres, comme ailleurs, dans la société 
régulière, un due], une affaire d'honneur. G.., qui 
frappa naguère d'un coup mortel l'homme qui vivait 
avec sa maîtresse, passa pour un jaloux. II n'a pas 
cessé de soutenir que c'était une erreur. Revenu à 
Paris après un séjour dans une maison centrale où 
il disait être allé seul pour une af&iire dans laquelle 
il avait eu, deux années auparavant, sa victime pour 
complice, il n'avait pas pu supporter, devant leurs 
amis communs, la pensée de s'être ridiculement dé- 
voué pour un homme qui se bâtait de dénoncer à 
la police sa rupture de ban aussitôt après son retour. 

« Voilà, disait-il, pourquoi j'ai frappé, moi qui, 
d'ailleurs, ai toujours été un peu fou. Mais je n'étais 
certes pas jaloux de mon ancienne marmite.' • 

Il est rare qu'on puisse exercer une sérieuse in- 
flueoce sur ceux-là, sur ces voleurs, hommes de 
mœursinfâmes, chanteurs passés maîtres, meurtriers,- 
et pour tout dire en un mot sur ces malfaiteurs de 
profession. 

ais sont-ils seuls à la Roquette ? 
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Un homme jeune appartenant à une famille aisée 
gagnait honorablement sa vie dans les affaires. Sa 
siXDté étant devenue mauvaise à vingt-sept ans, son 
médecin l'envoie à Nice pour quelques mois. Si 
près des maisons de jeu, comment ne pas jouer? 
11 perd ; il n'a plus rien. Sa famille envoie de Tar- 
gent. D joue de nouveau et perd encore. Il emprunte 
et voit bientôt disparaître la somme empruntée. 
Exaspéré, rendu fou par ces pertes successives, il 
imite enfin une signature. Le voilà condamné! Le. 
voilà dans cette cour de la Roquette , confondu 
avec les grands criminels. Qui croira qu'il est de- 
venu semblable à eux? Qui considérera sa perte 
comme définitive ? Personne. Le fait a été très 
grave, criminel si Ton veut. Mais enfin, c'est un 
égarement unique ! U pourra, dans le recueillement 
de la prison se repentir, se relever. Il suffit de lui 
venir en aide moralement, d'augmenter ses regrets 
en parlant avec lui de sa faute. Ce n'est que par 
accident qu'il a été joueur et faussaire. 

Le raisonneur bourru semble mauvais, incorri- 
gible. C'est l'individu le moins dangereux de la pri- 
son et parfois le plus facile à diriger. 

M.., soutient, au milieu de ses codétenus, mais 
sans succès, qu'il a été condamné à tort. Jamais 
il ne pourra regarder comme honnêtes ceux qui 
l'ont jugé. S'il en avait un devant lui, il le f . . . . 
par-dessus le mur. On l'enverrait à la Nouvelle!... 

17. 
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Mais ça lui est égal ! Il ne viendra donc jamais le 
jour où Ton se débarrassera une fois pour toutes 
de ces gens-là par une bonne révolution ! etc., etc.. 

— Mais, vous n'avez été condamné qu'à quelques 
mois. C'est peu. . . 

— Moi, je trouve que c'est beaucoup. 

— Beaucoup ? 

— Oui ! quelques mois pour n'avoir rien fait!.. 
Renseignements pris, ilsetrouvequeM.. . . ancien 

marin, a d'assez bons états de service. Il travaille 
beaucoup dans la prison. Il a pris la fuite, en 1871, 
pour éviter de servir la Commune. 

La science, toute nouvelle encore, observe chez 
les criminels comme signes distinctifs trois faits 
constants : 

1<* Conscience presque nulle ; 

2'* Instincts vicieux ; 

3** Force de libre arbitre insuffisante. 

C'est juste. Mais c'est le criminel idéal qu'elle a 
caractérisé ainsi. En fait, dans la pratique, la cons- 
cience avec les remords, la privation de sommeil 
et les hallucinations vengeresses, une certaine puis- 
sance de libre arbitre, et de bons instiiicts qu'on 
peut développer, pour les opposer victorieusement 
aux mauvais, se rencontrent également. 

Telles sont les observations utiles qu'il est possi- 
ble de faire sans sortir de la cour. La cloche sonne 
alors et chacun reprend sa place à l'atelier. 
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Dans un coin, quinze ou vingt hommes sont restés 
Ce sont les malades du jour qui vont se rendre à 
la visite du médecin. Malades, ils le sont souvent 
ces hommes condamnés par leurs premières fautes 
à la vie irrégulière. 

Les épileptiques sont nombreux. 

Quelquefois, dans là cour, au milieu du va-et- 
vient des détenus, un groupe se forme tout à coup. 
Un homme vient de toniber. On s'agite. On ap- 
porte à la hâte un matelas pour que le patient 
ne heurte pas sa tête aux marches de la fontaine 
et ne se déchire pas les mains aux pierres de la 
cour. Dans celte vie sans règle et sans but, se dé- 
veloppent les germes non contrariés d'horribles ma- 
ladies. Quand ils sont soignés, c'est ainsi : pendant 
la captivité. Pour un grand nombre d'entre eux la 
prison se confond avec l'hôpital. 

Le malheureux se roule, fait des bonds, claque 
des dents, gémit. Le cœur se serre en présence 
de tant de misère physique et morale. Sera-t-il 
plus vite usé par la maladie que par la prison ? 
C'est, pour celui-là, tout le problème de l'avenir- 
Dieu 1 dans quelle misère et dans quel vice 
sont donc nées, de quelle mère avilie et de quel 
flanc maudit sont sorties de telles créatures ! 
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fin. 

EMPRISONNEMENT ET RÉCLUSION 

Les scènes d'adieux sont fréquentes à la Roquette. 

La voiture cellulaire est à la porte, attendant pour 
les conduire à la gare, quinze jours, trois semaines, 
un mois au plus après leur jugement, ceux qui doi- 
vent partir. On se sépare. lies condamnés correction- 
nels et lesréclusionnairespromettentde se revoir, et 
ce n'est pas toujours dans un bon but. D'autres, con- 
damnés aux travaux forcés, s'en vont pour ne plus 
revenir. Mais qu'importe? On dit tout de même: au 
revoir. Les malfaiteurs d'habitude sont comme des 
voyageurs qui peuvent toujours se rencontrer aux 
stations, parcourant la même route. Si l'on a la 
chance d'éviter une fin tragique, il est probable 
qu'on se retrouvera quelque jour, là-bas, à la Nou- 
velle! 

Les condamnés à l'emprisonnement partent pour 
les maisons centrales de correctioJi ou de réclusion. 

Pour les femmes, la peine unique, si souvent de- 
mandée, est réalisée en fait. D'abord elles ne sont pas 
toujours séparées selon la condamnation dans les 
maisons centrales où on les reçoit *; et de plus, 

-i, Clermont, DouUens, Cadillac, Auberive, Montpellier, Rennes. 
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elles subissent la peine des travaux forcés dans 
ces maisons mêmes ^ La transportation, obligatoire 
pour les hommes, ne Test pas pour elles. La loi se 
borne à donner au gouvernement la faculté dont il 
n'a pas encore usé de les faire conduire dans un 
des établissements créés aux colonies '. 

Chose étrange! Les réclusionnaires condamnés 
à des peines plus longues, encourues aussi pour des 
fautes plus graves, sont cependant supérieurs aux 
condamnés correctionnels, au point de vue de la va- 
leur morale. Ils sont, cela est certain, plus rare- 
ment récidivistes. Pourquoi ? Parce qu'ils ne sont 
pas malfaiteurs d'habitude; parce qu'ils ont agi sous 
Tempire de passions à la vérité plus violentes, mais 
dont la fâcheuse influence ne se fait sentir à ce de- 
gré qu'à de longs intervalles. Pourquoi encore? 
Parce qu'ils sont restés dans la prison où on les a 
mis, dans le même lieu; tandis que les correction- 
nels arrivaient, sortaient, revenaient, se gâtaient tou- 
jours plus, entrant successivement en relations avec 
les détenus des diverses prisons. 

Cependant, les prisonniers conduits dans les 
maisons centrales de correction, sont loin d'être 
abandonnés, livrés à eux-mêmes. On s'efforce de 
leur venir en aide par l'instruction, le travail, la 
lecture, l'enseignement moral et religieux. 

1. Sans autre différence qu'une réduction du pécule. 

2, Loi du 20 mai 1854, article A. 
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L'entrée au quartier d'amendement qui parait si 
favorable, au premier abord, n'est qu'une insuffi- 
sante application du système de séparation par caté- 
gories. 

Il ne faut pas attendre qu'ils soient arrivés à 
la maison centrale pour les disputer aux mauvaises 
influences. Il faut s'efforcer de leur donner, à la Ro- 
quette, dans ce milieu même où ils rencontrent pour 
la première fois les criminels, le goût d'une nou- 
velle vie. 

Que la famille comprenne bien ses devoirs dans 
ce momentrlà! Qu'elle ait le sentiment de la solida- 
rité entre tous ses membres, sans exclure les coupa- 
bles qui sont en même temps des malheureux. Jamais 
son action bienfaisante ne fut plus nécessaire. Le 
prisonnier est le premier à l'appeler de tous ses 
vœux. On voit des mères de coadamnés venir jus- 
qu'à la dernière heure, jusqu'au départ, auprès de 
leur fils plusieurs fois frappé par la justice, ne pou- 
vant se résigner à l'abandonner. Si elles n'écoutaient 
que la raison, que ne diraient-elles pas? Il a vingt 
fois promis de changer de conduite. Les siens ont 
eu la douleur de voir leur nom exposé au mépris 
public dans la chronique des tribunaux 1 Elle doit 
parfois se traîner, malade et désolée jusqu'au parloir 
de la Roquette. Elle vient, cependant. Voilà le sen- 
timent vrai ! Une mère sent qu'elle doit être la der- 
nière à désespérer. Quant aux autres parents, fré- 
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rcs, sœurs, ils sont ordinairement découragés, non 
point après deux ou trois condamnations, mais 
après une seule. Honteuse, inexcusable indiffé- 
rence ! 

Que le détenu de son côté, apprenne à persévérer 
et sache â'aider lui-même, parla réflexioA, par des 
lectures. 

On ne s'est pas encore occupé avec unô sérieuse 
attention de composer la bibliothèque des prisons. 
Il y a 1,800 volumes à la Roquette, et non 1,800 
ouvrages. Ce n'est pas assez. Ce n'est presque rien, 
si l'on remarque que ces livres ont été pour la plu- 
part imprimés il y a un ou deux siècles, et que 
plusieurs sont malheureusement sans valeur. 

L'histoire ou le roman, la science amusante, Jules 
Verne, Gooper, Dickens, voilà ce que demandent 
presque invariablement les prisonniers. Sur 1,800 
volumes, ISO, toujours les mêmes, sortent de la bi- 
bliothèque. Puisque les détenus aiment ces sortes 
d'ou^Tages, combien de récits de voyages, de décou- 
vertes scientifiques, d'oeuvres morales diverses ayant 
la forme attrayante du roman pourrait-on mettre 
encore à leur disposition! 

Parmi les livres sérieux, le Consulat et l'Empire, 
le Génie du Christianisme et les Oraisons funèbres 
sont quelquefois demandés. Qui voudrait croire 
qu'on lit à la Roquette, Thiers, Chateaubriand, 
Possuet? 
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Les détenus qui ont déjà vécu à Tétranger, ont 
un goût vif pour les langues. Us ont en outre 
assez souvent une remarquable disposition à les 
apprendre. Ils demandent des grammaires, des dio- 
tionnaires, des manuels de la conversation. Ne pour- 
rait-on pas* les leur procurer, et surtout* avoir en 
réserve plusieurs exemplaires du même ouvrage à 
la bibliothèque? 

Ce n'est pas une collection de vieux livres trouvés 
çk et là, c'est une bibliothèque spéciale qu'il faudra 
mettre à la disposition des prisonniers désireux de 
revenir au bien, lorsqu'on voudra réellement tra- 
vailler à la régénération du détenu et accomplir ]a 
réforme pénitentiaire. 



§iv. 



LA TRANSPORTATION 



Tout passe ! L'ancienne Roquette étrange et pit- 
toresque des dessinateurs et des romanciers n'e t 
plus qu'un souvenir. La science, et surtout ici la 
science pénitentiaire, est venue transformer toutes 
choses. On n'est plus forçat; on ne va plus au ba- 
gne. Lorient disparait en 1830; Brest et Rochefort 
sont fermés en 18S0. Toulon même est remplacé 
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comme lieu de dépôt avant le voyage, par Saint- 
Martin-de-Ré. Le condamné aux travaux forcés est 
un transporté. Il n'eist plus mis à la chaîne, mais il 
fait ses paquets pour la Nouvelle, 

Un condamné, naguère, faisait ses adieux aux 
amis, au moment du départ. Vingt ans de travaux 
forcés! C'était comme une peine perpétuelle, pui»- 
qu 'au-dessus de huit ans les transportés ne peuvent 
plus revenir. Et pourtant, il paraissait exprimer 
devant ceux qui l'entouraient ses vrais sentiments 
en s'écrîant : « C'est le plus beau jour de ma vie I 
Je ne serais pas plus content, si je recevais aujour- 
d'hui même cinquante mille francs! » 

Voilà l'effet de la transportation, s'écrient aussi- 
tôt les adversaires de cette peine. Elle plaît au lieu 
d'intimider! Un réclusionnaire, moins coupable, 
est puni plus durement. Les criminels pourront agir 
sans crainte. Ils attendent comme une faveur ce 
que la loi prétend leur infliger, la peine capitale 
exceptée, comme le suprême châtiment. 

La chose, il faut en convenir, est assez nouvelle 
en France, si l'idée ne l'est pas. 

Au siècle domier déjà des bandits et des filles 
publiques étaient, à la demande de Law, le trop 
célèbre financier, envoyés comme colons au Missis- 
sipi. Les Anglais de leur côté, poursuivaient en Aus- 
tralie, on sait avec quel succès, une tentative déjà 
faite en Amérique. 
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En France, Fessai ne fut pas ccmtinué, bien que 
la transportation eût été conservée comme peine 
dans le Code de 1791. 

Le Second Empire à ses débuts, établit tout à coup, 
par un décret, la peine de la transportation avec 
application immédiate*. C'était une mesure politique. 
Aux yeux de tous ceux qui l'avaient repoussée quel- 
ques années auparavant dans les Chambres, ce fut 
un expédient sans valeur, un acte arbitraire, dérai- 
sonnable et funeste. 

Cest ce qui explique qu'il reste encore aujour- 
d'hui des adversaires très ardents et très décidés de 
la transportation. 

Elle était imposée paV le nouveau gouvernemeat. 
Elle semblait empruntée à F Angleterre. C'était une 
niesure nouvelle qu'on avait cru pouvoir prendre 
sans répondre aux plus sérieuses objections. Elle 
fut, et elle est encore, vivement critiquée. 

Cependant le gouvernement ne renonçait pas à son 
idée. Le décret du 8 décembre 1851, infligeait la 
peine de la transportation à Cayenne ou en Algérie, 
pour cinq ans au moins et dix ans au plus. Cette 
disposition était applicable à tous les individus 
arrêtés pour avoir fait partie d'une société secrète, 
et à tous ceux qui se trouvaient en état de rupture 
de ban. L'année suivante, un nouveau décret permit 
• 

i. Décret du 8 décembre issi. 
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d'envoyer les condamnés aux travaux forcés à la 
Guyane, sans attendre la loi qui devait modifier sur 
ce point le Code pénale En conséquence, le premier 
départ eut lieu. 311 forçats des bagnes de Brest et 
de Rochefort partirent sur U Allier, le 31 mars 18S2, 
et ils arrivèrent le 10 mai aux Iles du Salut. 

Cette loi qu'on attendait, depuis le décret de 18S4, 
c'est la loi du 30 mai 1854, actuellement en vigueur. 

11 n'y a de changé depuis lors que le lieu désigné 
pour recevoir les transportés. 

Pendant les dix premières années la Guyane 
avait été la grande colonie pénale. Mais une mortalité 
terrible, des symptômes insurrectionnels, les décep- 
tions éprouvées par suite de l'inexpérience de l'ad- 
ministration pénitentiaire en matière de transpor- 
tation *, ne tardèrent pas à avertir qu'où aurait 
bientôt à faire choix d'une autre colonie. Dans les trois 
derniers mois de l'année 18S3, sur 2,S00 déportés, 
168 moururent *. Pour une grande partie du pubJic 
français, pour les parents des condamnés politiques 
surtout, il n'y eut bientôt plus de différence entre 
envoyer quelqu'un à Cayenne et l'envoyer à la mort. 
Il avait fallu, presque aussitôt, par décret du 23 dé- 
cembre 18o3, décider que les condamnés politiques 
seraient provisoirement conduits à Lambessa en 

1. Décret du 37 mars -1852. 

S. Enquête parlementaire, t. YI, p. 443. 

3. BÉRBNGBR, De la Répr&tiion, etc. 
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Algérie. Quelques années après un couveau décret 
désignait la Nouvelle-Calédonie pour recevoir, à titre 
d'essai, des condamnés aux travaux forcés *. En 1867 
enfin, le ministère de la marine dans les attributions 
duquel se trouvent les établissements pénitentiaires, 
adoptait définitivement la Nouvelle-Calédonie, située 
à trois cents lieues du continent australien, comme 
colonie pénale à Tusage des condamnés européens. 

En mars 1864, la frégate Vlphi génie déposait dans 
cette île les premiers transportés. 

Les résultats obtenus ont-ils été satisfaisants? 
C'est poser la question même sur laquelle se divisent 
les adversaires et les partisans de la transportation. 

Les premiers critiquent tout ce qui a été fait. 

Ce n'est pas une peine. En efiet, une peine doit 
produire l'intimidation, et ici, loin d'être intimidés, 
les criminels craignant la réclusion, appellent la 
transportation de tous leurs vœux. Ne voit-on pas 
plus d'une fois l'avocat demander sérieusement aux 
menibres du jury de refuser les circonstances atté- 
nuantes, les supplier au nom de son client de répon- 
dre un « oui » bien sec, d'aflSrmer qu'il y a eu crime 
et un crime que la loi punit des travaux forcés, 
afin que celui dont il avait mission de présenter 
la défense, soit condamné au maximum et envoyé à 
la Nouvelle-Calédonie? N'est-il pas facile également 

1. Décret du a septembre 186S* 
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de recueillir sur ce point les aveux des condamnés 
eux-mêmes ? 

C'est déjà très grave. Mais, si les partisans de la 
transportation voulaient Favouer, ils reconnaîtraient 
que ce n est pas là réellement une peine. Elle ne 
punit pas. Elle ne corrige pas davantage; on peut 
consulter Texpérience. A-t-on le droit de l'appliquer 
aux criminels? Non, puisque la société leur doit 
l'avertissement salutaire, en même temps que la pu- 
nition. On ne sait que faire des criminels les plus 
dangereux, des récidivistes, et, pour se débarrasser 
d'eux, on les dépose à des milliers de lieues, dans 
une île dont ils ne pourront plus sortir. 

On veut peupler la colonie ? Il n'y a pas de fem- 
mes. On en compte quelques centaines seulement. 
Bien plus, il sera toujours impossible d'en avoir un 
nombre suffisant, tant que, la transportation restant 
facultative, on leur laissera le choix de partir ou de 
rester. Lors même qu'elles partiraient, elles ont 
passé pour la plupart l'âge de la fécondité. 

Le personnel, du directeur aux derniers surveil- 
lants, est très difficile à choisir. Bienveillants, ils 
sont accusés de faiblesse ; énergiques, de brutalité. 
Depuis le retour des amnistiés de la Commune, une 
commission a été nommée pour faire une enquête . 
sur les châtiments corporels et les supplices infligés ^ 

1. Juin, 1880. 
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Les frais sont énormes. Plusieurs centaines de 
mille francs pour cinq ou six mille individus. 

Enfin, même en réussissant, il faudrait, au mo- 
ment où le succès deviendrait manifeste, renoncer 
au fruit de tant de peines et de sacrifices. Voyez 
TAustralie. Les Anglais ont dû renoncer, en fait, à 
transporter leurs convicts parce que la population 
de la colonie florissante les recevait à coups de fusil. 

On se trompe. 

Il faut écarter d'abord ces dernières objections 
comme trop faibles et d'importance secondaire dans 
le débat. C'est au gouvernement à bien choisir ses 
fonctionnaires, à désigner, là comme ailleurs, des 
hommes qui sachent se montrer sévères sans barba- 
rie, et surtout sans parti pris politique, une admi- 
nistration capable d'unir à la modération habituelle 
la grande fermeté nécessaire. Et quand même après 
de longues années , après plus d'un demi-siècle, 
comme en Australie, il faudrait changer de colonie, 
il serait vrai de dire que les résultats obtenus sont, 
malgré tout, satisfaisants. 

H est vrai aussi que les femmes manquent. Mais 
pourquoi ? Parce qu'on n'a pas su encore aller jus- 
qu'au bout des principes qu'on avait posés. La trans- 
portation doit devenir obligatoire pour les femmes 
comme elle l'est pour les hommes. C'est indispensable 
si l'on veut peupler la colonie. Il est vrai que même 
en imposant la transportation à toutes les femmes 
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condamnées aux travaux forcés, elles se trouveront 
encore en nombre insuffisant à la Nouvelle-Calédonie 
puisque les hommes condamnés sont six ou sept fois 
plus nombreux. Mais ce serait déjà une améliorsrtion 
et un progrès. De plus, on peut attirer, comme en 
Australie, les femmes des contrées les plus voisines. 
« Un courant d'émigration s'est déjà établi entre 
» Sidney et la Nouvelle-Calédonie. Beaucoup de fem- 
» mes qui ne trouvent pas à se marier viennent à 
» Nouméa. Ne finira-t-on pas également par s'unir 
» avec des femmes indigènes comme à la Guyane *? 

Transporter ? Quelle dépense ! Oui, sans doute. 
Mais quel service rendu au pays débarrassé des pires 
criminels ! Ne faut-il pas les nourrir, les entretenir, 
leur payer le voyage dans la maison de réclusion? 

Et d'ailleurs, la dépense doit, ici conune en pri- 
son, diminuer par suite du travail des condamnés. 
C'est la terre remuée, cultivée par des colons plus 
nombreux qui rendra bientôt en produits , en ri- 
chesse, ce qu'on aura d'abord dépensé. 

Voici l'objection la plus grave : « La transporta- 
tion n'intimide pas les criminels. » 

Elle ne leur fait pas peur ? Elle les laisse indiffé- 
rents ou même enchantés du voyage? Alors pourquoi 
es(-il devenu nécessaire de nommer une commission 
chargée d'examiner si la discipline n'était pas trop 

-I. Enqttête parlementaire, t. UI. Déposition du colonel Charrières. 
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sévère et les châtiments trop rigoureux? On dépei- 
gnait la Nouvelle-Calédonie, avec complaisance, 
comme un lieu de délices. Est-ce le paradis, cette 
vie -au bout du monde, au milieu des mers, entre 
une direction inflexible et une police sauvage de 
canaques? Nous sommes bien loin de TEldorado. 

S'il était vrai qu'en conscience Tadministratioii 
ne juge pas ce châtiment très rigoureux, pourquoi 
refuserait-elle d'envoyer les femmes à la Nouvelle- 
Calédonie? Quelle belle occasion elle laisserait échap- 
per là de les rendre heureuses en nous en débarras- 
sant ! Et surtout, pourquoi les femmes elles-mêmes 
ayant la liberté d'option, se résigneraient-elles à 
subir la réclusion même perpétuelle ? 

Il est vrai que les condamnés de la Roquette ne 
paraissent pas redouter beaucoup la transportatiou 
et que plusieurs la préfèrent à un long séjour dans 
une maison de force. Mais sait-on bien les motifs 
de cette préférence ? 

Ils sont fort divers. 

Un accusé taisait demander au jury par son avocat 
les travaux forcés au lieu de la réclusion. 

— Pourquoi? lui dit-on. 

— Vous voyez, répondit-il, que je suis boiteux. 
J'ai des douleurs. Je mourrais sans doute bientôt 
en réclusion. A la Nouvelle-Calédonie, au contraire, 
j'aurai l'air et la distraction, surtout le soleil et un 
doux climat. Je pourrai vivre longtemps encore. 
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Un autre avouait que la Nouvelle avec son régime 
si dur, ne le séduirait pas. 

— Êtes-vous donc mécontent d'y aller? 

— Non. 

— Expliquez-vous alors. 

— Je compte bien trouver l'occasion de m'éva- 
der, soit en route, soit après l'arrivée. 

Les adversaires de la transportation sont trompés 
également, s'ils croient que la réclusion va produire 
l'effet d'intimidation attendu. 

Les criminels de profession, c'est-à-dire ceux qui 
comptent seulement pour vivre sur les produits de 
l'escroquerie ou sur Je vol, qu'il doive être ou non 
accompagné de meurtre, ne sont pas plus intimidés 
par la réclusion que par la transportation. Us vont 
aux coups qu'ils doivent faire, comme les joueurs au 
tripot, sachant qu'ils peuvent perdre ou gagner, et 
préparés d'avance à accepter le résultat quel qu'ilsoit. 

En général, le malfaiteur évite de réfléchir à 
l'avance, ^'il réfléchissait, il n'agirait pas. Il ne se 
décide pas à agir parce qu'il brave le châtiment, mais 
parce qu'il espère n'être jamais découvert. Il ne 
pense au châtiment qu'après, au moment de le subir, 
quand il est arrêté. Et de là vient qu'à la fin de sa 
peine, il est parfaitement décidé « à ne plus re- 
commencer », comme ils disent. 

Ils en ont assez. Merci 1 Vous doutez? Croyez-vous 
donc qu'ils ne soient pas fatigués d'être mal nourris, 

18 
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de travailler sans profit sérieux et do vivre entre 
quatre murs? Quand ils parlent ainsi, ils sont très 
sincères. Cependant ils seront bientôt récidivistes. 
C'est que dans ce moment-là deux choses agiront sur 
eux : la tentation trop forte et l'espoir d'échapper 
à la peine. Les oc nourrisseurs » seuls S relativement 
peu nombreux, calculent avant d'agir les chances 
favorables, mettant en balance le gain probable et le 
châtiment possible. 

Quand on dit que les habitués de la Roquette ne 
craignent point la transportation, on ne parle certes 
pas de tous. Plusieurs préféreraient la prison en 
France, les jeunes surtout qui avaient naguère un 
avenir, des projets. Observez-les au retour du tri- 
bunal, au moment oii la peine de huit ans, dix ans, 
vingt ans de travaux forcés vient d'être prononcée 
contre eux. Âu>dessus de huit ans, ils savent bien 
que c'est pour toujours. Us sont consternés et ils 
versent des larmes. 

Pour ces individus qui peuvent seuls être inti- 
midés avant le crime, ou disposés, après, à l'amen- 
dement, ce lointain exil sur une terre inconnue , ces 
mauvais traitements que leur imagination exagère 
encore, la transportation, en un mot, est une lourde 
peine. Ds craignent moins la prison en France, quel- . 
que dure et effrayante qu'elle soit. 

i . Ainsi nommés parce que les coups qu'ils font sont prémédités I 
et adroitement préparés. 
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Quant aux autres, il faut renoncer à agir sui: eux 
par la peur. 

Tous ceux qui voient les détenus savent qu'ils 
n'ont, les uns pour les autres, aucune complaisance. 
Employés dans la prison comme auxiliaires, comme 
contremaîtres, comme bibliothécaires, ils signalent 
impitoyablement les infractions de leurs codétenus. 
C'est ainsi qu'on peut leur confier avec succès quel- 
que mission de surveillance ou de police. 

L'un d'eux, interrogé sur les moyens les plus 
propres à obtenir le changement de vie des mal- 
faiteurs au milieu desquels il vivait depuis long- 
temps, avouait confidentiellement qu'il faudrait les 
enfermer tout seuls dans une cellule. Ils se plain- 
draient, gémiraient, pousseraient des cris. Il faudrait 
que l'Administration se montrât impitoyable. Au 
bout de dix ou douze ans de ce régime, les plus 
endurcis, ceux qui paraissent le plus naturellement 
rebelles à toute autorité, seraient a doux comme des 
moutons ». 

Ce plan se rapprocherait beaucoup, il faut le re- 
connaître, du projet des partisans de la cellule à long 
terme. S'il était mis à exécution, la transportation 
deviendrait inutile. Mais quel enfer serait donc une 
prison où , à chaque porte , à chaque cellule , un tel 
système, froidement cruel, serait appliqué? Que 
resterait-il de la raison d'un hommô après cette 
épreuve? Où donc prendrait-on les bourreaux qui 
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consentiraient à infliger à un être faisant partie de 
l'espèce humaine après tout, ce supplice de chaque 
jour? 

On a tout essayé, d'ailleurs, sur les criminels, dans 
le passé, depuis la marque et l'exposition en public, 
jusqu'à la torture et la roue, précédant le bois 
patibulaire où on les voyait 

Pour prix de leurs larcins en public éleyés, 
Danser la sarabande à deux pieds des pavés. 

Leur nombre avait-il diminué? Noiji. Le crime, 
alors, s'appelait légion. Jamais la crainte des sup- 
plices n'a délivré la société des malfaiteurs de pro- 
fession. 

Une seule peine donne quelque souci à ceux d'entre 
eux qui peuvent être intimidés : la mort. 

Enfin , le criminel aime les jouissances de toute 
sorte. Il a besoin des grandes villes, du luxe, de la 
richesse et du bruit autour de lui. On pourrait citer 
telle salle de bal dans Paris où les habitués du crime 
sont aussi connus qu'à la Roquette. Il lui faut la 
foule, il lui faut le tripot, il lui faut l'ivresse. Il a 
des liaisons avec d'affreuses créatures dont il devient 
le protecteur. G..., ayant recueilli l'héritage de sa 
tante, une fruitière, qui lui laissait neuf mille francs, 
cachés sans qu'on s'en fût jamais douté dans un 
coin de la boutique, fit trois parts de son bien et 
choisit dans des quartiers différents, trois filles, trois 
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maîtresses. D dépensa tout avec elles, jusqu'au der- 
nier sou, leur faisant ses visites à tour de rôle et 
donnant vingt-quatre heures à chacune. 

Et voilà rhomme que vous transportez au bout du 
monde, que vous arrachez à la taverne, aux filles 
publiques, aux boissons, au tabac, à la paresse, en 
Tobligeant à vivre au pays des sauvages, à adopter 
la vie laborieuse et paisible du colon, à respirer Tair 
fortifiant de la mer ! La Nouvelle-Calédonie devient 
si bien pour eux un châtiment, et même un châti- 
ment insupportable, que les incorrigibles n'ont plus 
qu'un rêve, une idée fixe dès qu'ils sont installés ; 
partir ! Vingt fois il leur est arrivé de préparer un 
canot et de gagner le large, en mer, d'aller vers Tin- 
connu, vers la mort presque certaine, pour fuir cette 
terre maudite. 

Ainsi ce que le malfaiteur incorrigible y trouve, 
c'est le châtiment, l'expiation. Aussi bien la société 
qui le craint n'a-t-elle qu'un intérêt, à son égard, et 
ne doit-elle poursuivre qu'un but ; se débarrasser 
d'un membre dangereux , d'un éternel récidiviste. 

Au contraire, . le condamné revient-il à de bons 
sentiments, c'est alors que la transportation appa- 
raît réellement bonne et bien entendue, avec son 
utilité véritable. 

Les Anglais n'ont pas, quoi qu'on ait pu dire, re- 
noncé entièrement à l'appliquer, depuis l'Australie 
et Botany-Bay. Us ont encore une colonie pénale, 

18. 
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dans rindé, à la vérité, au service exclusif du gou- 
vernement auquel ils ont confié la surveillance des 
possessions qu'ils ont dans ce pays*. Ils ont renoncé 
seulement à se servir des condamnés pour peupler 
le pays. Ils ne leur interdisent pas le retour dans 
leur patrie à l'expiration de la peine. Ils paraissent 
donc n'attendre de leurs déportés * que les résultats 
immédiats du travail: conslructionde ports, routes, 
maisons, etc.. 

En France, le but poursuivi est différent. Il est 
plus élevé. 

Le monde est dur pour les* libérés. Apprend -il 
qu'un malheureux sort d'une maison de réclu- 
sion ou revient de subir la peine des travaux 
forcés? Il le chasse, il l'écarté impitoyablement. 
C'est instinctif. Il ne se demande pas de quoi' 
l'infortuné vivra, le lendemain, et si le déses- 
poir, la faim, ne le pousseront point à un nouveau 
crime. Ainsi, dans noire société civilisée, où les 
cadres sont au complet, selon l'expression consacrée, 
où chacun peut choisir sans peine ses employés el 
ses serviteurs, il n'y a pas de place pour le libéré. 
S'il ne ment pas, s'il se laisse deviner, il n'a plus 
qu'à mourir dans la solitude et l'abandon. 

Au contraire, dans un pays nouveau où l'on n a 

1. Aux îles AndamaD, dans le golfe du Bengale. 

2. lis ont conservé ce nom, la colonie ayant eu une origine toute 
politique ; la révolte des Indiens eu 1857. 
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pas le choix dès hommes, où la main d'œuvre 
manque, où tout est à faire* il faudra bien se con- 
tenter du travailleur qui se présente: Cestlà le grand 
avantage, c'est la pensée élevée çt morale de ce 
système pénal. La transportation seule, résout d'une 
manière satisfaisante, au milieu d'hommes aux- 
quels la nécessité interdît de se montrer trop exi- 
gents sur le choix des personnes avec lesquelles 
ils doivent entrer en relations, le difficile problème 
du reclassement. 

L'excès est à craindre toutefois. 

On a proposé, sous prétexte de pousser la logique 
jusqu'au bout, de se débarrasser par le même 
moyen des récidivistes des maisons centrales par 
lesquels la sécurité est également menacée. On a 
voulu même s'emparer des vagabonds et des men- 
diants plusieurs fois condamnés, et les envoyer à 
la Nouvelle-Calédonie, parce que, disait-on, l'expé- 
rience prouve qu'ils finissent par devenir des cri- 
minels dangereux. 

Ce serait l'exs^gération du bien, une exagération 
qu'il importe aussi d'éviter. 

La réclusion doit rester à son rang dans l'échelle 
dos peines. La mendicité et le vagabondage sont 
des faits très regrettables, mais non des crimes. Il 
faut se garder d'ajouter l'exil et la perte de la 
famille à ce qui n'est souvent que la conséquence 
des infirmités ou du malheur. 
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LA PEINE DE MORT. 

Pour le public, qui n'entend parler du dépôt des 
condamnés qu'à l'occasion des grands criminels; 
au moment où ils vont mourir ou après l'exécution, 
la Roquette est surtout le dépôt des condamnés à 
mort. C'est là, devant la porte, sur l'emplacement 
marqué par les cinq pierres si connues, qu'ont lieu 
les exécutions. 

La question de la peine de mort se pose ici natu- 
rellement. 

Non dans l'intérêt des détenus eux-mêmes. Ils ne 
se soucient guère de prévoir, en cette matière, ce 
qu'amènera l'avenir, maintien dans nos codes ou 
abolition de la peine. Ils laissent gémir les philan- 
thropes et pérorer les avocats. La vengeance est 
dans leurs mœurs. Le talion leur paraît logique. Ils 
n'ont enfin aucune sympathie pour les partisans de 
l'abolition. Ceux-ci, en effet, ne proposent de sup- 
primer la peine capitale que pour mettre à la place, 
ainsi qu'ils le font remarquer, une dure, une perpé- 
tuelle captivité, châtiment plus cruel. 

Le seul intérêt qu'il y ait à étudier la question 
est donc un intérêt social. 

Mais, il est indispensable, au moins, de bien con- 
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naître les criminels, de consulter, non pas selon 
Tusage le sentiment seul, mais les faits, et la science 
pénitentiaire. 

En matière de répression pénale et à tous les 
degrés du châtiment, l'homme doit céder à Tune de 
ces dispositions contraires : rigueur exemplaire ou 
philanthropie, justice ou pitié. IJ n'y a pas autre 
chose ici. 

Dans l'état actuel de nos mœurs, la nécessité doit- 
elle faire maintenir aux premiers articles de notre 
loi urie peine que, par humanité, on se sentirait 
porté à abolir? 

Voilà la question. 

La société a le droit de punir, c'est évident. Celui 
qui le nie, accuse d'égarement tous les peuples, 
dans le passé, le consentement universel. Notre code 
est rempli de véritables peines. L'homme étant 
libre, et né pour vivre au milieu de ses semblables, la 
société doit avoir le droit d'employer, pour obtenir 
l'ordre matériel, tous les moyens efficaces et néces- 
saires. Les partisans mêmes de l'abolition ne con- 
testent plus à la société le droit de punir. Pourquoi? 
Parce qu'il est le résultat de la puissance collec- 
tive du groupe qui s'appelle une nation. Sans le 
droit primordial de punir, les sociétés n'existeraient 
pas *. 

1. Jules Favre, au Corps législatif, séance du 6 avril I86i. 
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Ne convient-il pas, du moins, que la société suspende 
Vexercice de son droit, avant d'arriver à la dernière 
limite, le sacrifice de la vie même de Thomme ? Et 
ceux qui font cette question, posent aussitôt d'une 
manière absolue, le principe de Tinviolabilité de la 
vie humaine ^ Mais si la vie humaine est absolu- 
ment inviolable, que devient le droit de la guerre? 
Que devient le droit de légitime défense? Défense 
individuelle ou défense sociale, on se sent forcé par 
r instinct de conservation et par son propre droit à 
l'existence, de frapper l'agresseur qui s'est mis lui- 
même hors la loi, de méconnaître son droit à l'in- 
violabilité, et de lui prendre, si c'est nécessaire, la 
vie qu'il tenait de Dieu seul. « Ces mêmes drdts 
» naturels que le pouvoir doit habituellement 
» garantir en nous, forment le domaine de la 
» pénalité quand l'agent s'est rendu indigne de 
» les exercer '. » 

Le droit à Ja liberté n'est pas moins inviolable 
que le droit à lexistence. Et pourtant les partisans 
de l'inviolabilité humaine, le violent tous les jours 
dans la personne des malfaiteurs qui sont mis en 
prison, par un motif pareil, identique, la néces- 
sité. 

Les philosophes de l'antiquité, qui l'avaient com- 



1. Victor Hugo, Assemblée nationale de 1848, séance du 15 septembre 
et suivantes. 

2 Faustin Hélie. 
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pris, n'ont rien dit de cette inviolabilité *. C'est une 
prétention toute nouvelle. Le christianisme n'a eu 
aucune parole de blâme contre la mort envisagée 
comme peine. Grotius Tadmettait ' aussi bien que ce 
Bentham à qui Ton attribue souvent la première 
conception du système pénitentiaire. 

C'est au xvni® siècle que la question se trouve 
décidément posée comme elle l'est aujourd'hui et 
presque dans les mêmes termes. Beccaria venait 
d'écrire : « Quel peut être ce droit que les « hommes 
se donnent d'^^or^er leur semblable? « Qui jamais 
a voulu donner aux autres le droit de lui ôter la 
vie *» ? Bientôt Voltaire adoptait ces vues et faisait 
un commentaire spécial du traité de Beccaria. II 
écrivait à son tour: u On a dit depuis longtemps 
qu'un homme pendu n'est bon à rien *. » 

L'opinion de Beccaria ne pouvait être admise 
telle qu'il l'avait présentée. Il s'appuyait pour la 
défendre, sur une erreur, la supposition d'un con» 
trat sofcial primitif. On répondit avec raison que 
le malfaiteur n'était pas puni pour avoir voulu la 
punition, mais pour avoir voulu une action punis- 
sable. Cependant, ce qui resta, depuis la publica- 
tion du livre de Beccaria, ce fut, dans la pensée de 

\. Platow, le» Lois, livre IX. 

2. Traité du droit de "paix et de guerre, i625. 

3. Trcûté des délits et des peines, 1766. 

4. Voyez aussi l'Homme aux quarante écus. 
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certains écriyains et de certains orateurs politiques, 
la nécessité démontrée et le dessein arrêté d'abolir 
la peine de mort. 11 fut certain pour eux que la 
société exerçait une détestable vengeance, qu'elle 
égorgeait les criminels. 

Les partisans de l'abolition n'ont, en somme, à 
exprimer qu'une manière de sentir qui leur est pro- 
pre. Ils Texpriment fortement et c'est de l'abon- 
dance du cœur que leur bouche parle. Us ont tous 
imité Beccaria et mérité jusqu'à nos jours le même 
reproche. Us n ont pas, soit dans leur pensée soit 
dans leur parole, assez de mesure et de modération. 
Il est très difficile, quand on croit parler au nom 
de l'humanité, de ne pas tomber dans la déclamation. 

Depuis la Révolution française, la question de la 
peine de mort fait partie d'un programme politique. 
Elle est mise en discussion dans chaque nouvelle 
Assemblée. En 1791 S en 179S % en 1810 «; en 
1824, en 1830, en 1832, en 1848, en 18S4 au 
Corps législatif, en 1861 au Sénat, en 1865 *, en 
iS1^2, elle est traitée par les meilleurs orateurs : S'il 
faut l'avouer, la première discussion, celle de 1791, 
à laquelle prirent part le rapporteur du projet de 
Code pénal, Lepelletier de Saint-Far geau, et Adrien 

i. Assemblée nationale, séances du 23, 30, 31 mai 1791. 

2. Convention nationale, loi du 4 brumaire an IV. 

3. Code pénal. 

4. Discours de MM. Jules Favre et Jules Simon. 

5. Proposition de M. Schœlcher. 
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Daporty ancien conseiller au Parlement, est la plus 
iostructive, en même temps qu'elle est Tune des 
plus brillantes . Tout ce qu'on peut dire d'essentiel 
a été dit. Et cela même est significatif. S'il y avait 
un argument décisif pour l'abolition, comment ces 
nombreux orateurs ne Tauraient-ils pas rencontré 
et produit depuis un siècle ? 

En droit , la peine de mort aurait encore le défaut 
de n'être pas divisible. C'est se plaindre d'un pro- 
grès. Elle l'était sous l'Ancien régime. Dans ce 
temps-là on pouvait appliquer la torture. 

Mais il y a plus, et voici l'argument le plus fort 
des partisans de l'abolition : cette peine est irrépa- 
rable. Ce fait seul suffirait, disent-ils^ pour la faire 
rayer de vos codes. Vous risquez d'exécuter un 
innocenta Et sur-le-champ, c'est inévitable, l'ora- 
teur ou l'écrivain donne la liste des cas d'erreurs 
judiciaires célèbres, dressée avec soin, effrayante, 
complète et longue jusqu'à l'invraisemblance. 

En réalité, ces cas d'erreurs sont très rares au- 
jourd'hui ! Qui ne sait que le jury s'empresse 
d'accorder les circonstances atténuantes quand la 
préméditation n'est pas démontrée, quand il y a 
le plus léger doute, et même quand il n'y en a 
pas. 

D'ailleurs, ces objections sérieuses, ces considé- 

1. Jules SimoD, la Peine de mort, récit, 1870 
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rations qui ont leur valeur passent au second rang, 
s'il est vrai que nous nous trouvions ici en pré- 
sence d'un intérêt supérieur à tout autre, de l'in- 
térêt social. 
On le nie. 

Le Portugal, certains États de TAllemagne, rAmc- 
rique sur quelques points, ont renoncé à appliquer 
cette peine. En France même, dans plusieurs dépar- 
tements, le jury accordant toujours les circonstan- 
ces atténuantes, Ta abolie en fait. Précisément, 
on remarque que les crimes contre les personnes 
continuent, dans ces pays-là, à être plus rares 
qu'ailleurs. N'est-il pas évident, en conséquence que 
l'intérêt social ne l'exige point ? N'est-ce pas une 
négligence, une indifférence coupable, celle qui 
fait maintenir dans la loi une peine injuste destinée 
à disparaître? 
La réponse est facile. 

Il est certain que dans quelques pays les habi- 
tants sont plus paisibles et ont les mœurs plus 
douces. Ce n'est pas l'abolition de la peine de mort 
qui a fait diminuer le nombre des crimes. Le sou- 
tenir, ce serait soutenir une absurdité. Mais c'est 
le degré de civilisation, la paix habituelle dans 
ces pays-là, qui ont permis d'y renoncer sans un 
trop grand dommage. Dans les grands pays, en 
France par exemple, où le Chef de l'État ne va pas 
en une demi-journée d'une frontière à l'autre, la se- 
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curité des citoyens à laquelle il faut veiller, Tordre 
public, ont d'autres exigences. Peut-être quelque jour 
les grands pays en progrès pourront-ils imiter les 
petits États. Alors, ils renonceront à la peine capi- 
tale, non parce qu'ils la trouveront injuste, — elle ne 
l'a jamais été, — mais parce qu'en présence du danger 
social diminué, cette réforme est devenue possible. 
Ce ne sera pas un reproche de la conscience qui 
décidera le législateur à Tabolir; ce sera un besoin 
du cœur qui le poussera à déclarer généreusement 
que, ne la jugeant pas indispensable, il ne s'en 
servira plus. 

Est-il donc possible d'affirmer, d'abord que dans 
les pays où la peine de mort a été abolie, la crimi- 
nalité suit une marche décroissante par ce fait, et, de 
plus, que dans les pays où l'on exécute, au contraire, 
la vue des exécutions produit de nouveaux crimes ? 

Il est bien vrai que certains criminels ne sont pas 
intimidés par la vue du supplice, puisque plusieurs 
condamnés à mort ont déclaré avoir assisté à une 
exécution peu de tempâ avant leur crime. Il est 
bien vrai que tantôt l'audace du condamné et tan- 
tôt sa souffrance, produisent parmi les spectateurs 
une impression fugitive d'étrange admiration ou de 
pitié qui s'égare l Mais chacun sait qu'il faut renon- 
cer absolument à intimider certains criminels. C'est 
sur le grand nombre, non sur ces natures exception- 
nelles, que Teffet d'intimidation sera produit. 



3âS LE DÉPÔT DES CONDAMNÉS — 6RAND8-ROQtmTT£ 

Il est d'autres personnes, il en est beaucoup, pour 
lesquelles le maintien dans la loi de cette peine, la 
pensée seule qu'elle peut leur être appliquée, devien- 
dra un frein salutaire. 

Si les malfaiteurs savaient qu'elle n'est pas dans 
la loi, combien de fois auraient-ils recours à l'assas- 
sinat, pour être plus sûrs de l'impunité ! 

Combien de préméditations criminelles sont étouf- 
fées par la crainte de la mort I Combien de crimes 
domestiques empêchés ! Les haines entre les mem- 
bres d'une même famille, les calculs de la scéléra- 
tesse, les empoisonnements, les lâches entreprises 
sur les faibles, sur les vieillards dont on convoite 
l'héritage, voilà les crimes qui seront prévenus l On 
s'attendrit sur l'assassin ; mais les victimes, ces six 
cents personnes qui, d'après la statistique, chaque 
année, sont bien réellement égorgées celles-ci, ou 
blessées grièvement, ne méritent-elles pas aussi 
quelque pitié? 

Il ne faut donc pas dire : la société donne un 
mauvais exemple, parce qu'elle se venge, parce 
qu'elle verse le sang* Elle ne se venge pas, mais 
elle exerce, et chacun peut s'en rendre compte, le 
droit de légitime défense, qui <x)nsiste pour l'indi- 
vidu à frapper celui qui l'attaque, et pour la société, 
à frapper dans le but d'intimider et de prévenir. 

Protéger des malheureux que tous abandonnent, 
patroner des libérés, c'est bien. On a dit ici, et l'on 
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dira à roccasion tout ce qu'il est possible de dire 
en leur faveur. Mais cette sympathie pour la misère 
physique et morale, ne doit pas aller jusqu'à épar- 
gner les pires criminels en attirant sur eux la pitié. 
On ne doit à ceux-là que la vérité. 

Chose étrange ! cependant. L'excès même de la 
perversité a fourni un argument aux adversaires de 
la peine capitale. Ce qu'ils disent déjà des simples 
voleurs, ils l'ont dit, à plus forte raison, des meur- 
triers. Ce sont des malades. On a imaginé une mono- 
manie du vol, de l'immoralité, de l'assassinat, bien 
commode pour mettre les malfaiteurs à l'aise, et 
pour les décharger de toute responsabilité. 

Il est vrai, si l'on se sert des termes mêmes du 
docteur Lélut, que des rapports nombreux, soit 
explicatifs, soit expiatoires lient le crime à la folie. 
Mais cette folie, quand elle est réelle, est constatée 
avec soin. Un médecin connu, fondateur d'une im- 
portante maison d'aliénés, est, presque chaque jour, 
appelé. Et alors, on va le voir, ce qui se passe 
est bien simple. 

C... venait d'être mis en prison. Il avait assassiné 
sa femme. Gardé en commun avec deux autres 
prisonniers dans une cellule, il se lève tout à coup, 
s'empare d'une bouteille, et, d'un coup violent qu'il 
porte , blesse grièvement l'un de ses codétenus 
encore endormi. Puis, il s'étend de nouveau sur son 
propre lit et s'endort. Les médecins appelés cou- 
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statent la folie. 11 devait passer aux Assises. On se 
borne à l'envoyer à la Maison des fous. 

Que Ton procède à un examen attentif et que 
Ton agisse de la même manière dans les cas, moins 
nombreux qu'il ne semble à certains écrivains, de 
folie impulsive ou d'épilepsie larvée ; rien de plus 
naturel. Mais qu'on se garde avec soin de consi- 
dérer dans tous les cas le criminel' comme un 
malade. Si certains auteurs d'ouvrages d'anthropo- 
logie ont raison ; s'il est vrai que le volume du 
cerveau et la courbe frontale ne sont pas les mêmes 
chez l'assassin que chez l'homme civilisé ; si les 
meurtriers forment un peuple à part, et si leurs 
organes présentent des lésions morbides ; il faut 
alors se hâter de déclarer qu'ils sont tous des êtres 
irresponsables, des victimes de notre barbarie. Ils 
n'écouteraient pas sans gaieté cette étrange théorie, 
si quelqu'un venait l'exposer devant eux à la Ro- 
quette. D est possible que ce soit là ce que révèlent, 
quand on les consulte, les crânes des morts. Mais 
on a une tout autre impression, quand on entend 
parler et quand on voit agir les criminels vivants. 

Ce qu'on peut remarquer encore d'une manière 
certaine, c'est qu'ils ne craignent que la mort. Sont- 
ils sur le point d'être jugés? Us n'ont qu'une pen- 
sée, qu'un espoir : les circonstances atténuantes qui 
permettront de ne les condamner qu'aux travaux 
forcés à perpétuité. C'est là-dessus qu'ils vous con- 
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sulleat presque iuvariablement. Quand Us accuse 
UQ complice de les avoir trahis, quel châtiment I 
réservent-ils ? La mort ! Enfin, s'ils rédigent enl 
eux, avant d'être en prison, pour la bande dont 
font partie, quelque odieux règlement, quelle san 
tton, quelle menace inscrivent-ils à la fin de chaq 
article, et presque à chaque ligne ? La mort 1 I 
mort! 

La conclusion est naturelle : il faut conserver cel 
peine dans le Code. 

On refuse à l'étranger aussi bien que chez noi 
de la supprimer. Les partisans de l'abolition • 
France voulaient se hâter, en 1791 d'imiter la To 
cane et la Russie, en 1848 d'imiter Francfort 
Berlin, en 1870 d'imiter la Suisse et les États-Uni 
Mais est-il possible d'imiter ce qui n'existe pas 
Ce qui est vrai, c'est qu'en Russie, en Prusse, ( 
Angleterre, la peine de mort est prononcée et aj 
pliquée aujourd'hui comme autrefois; c'est qu't 
Suisse même, l'Assemblée fédérale décidait le i 
mars 1879, la suppression de l'article 65 de la Coi 
stitution, interdisant l'applicallon de la peli 
de mort, et le peuple consulté, ratiiiait par se 
vote, l'acte du Conseil, â 20,000 voii de majorit 

Jamais ceux qui proposaient de l'abolir n'oi 
trouvé une majorité qui consentit à voter immi! 

I . Eu <«7B, aux Ëtals-tnis, il y s eu jusqu'à m eKécuiious. 
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diatement 1 abolition. £a 1848, la proposition était 
'repoussée par 498 voix contre 216 S et en 186S par 
203 voix contre 26. 

Cependant les protestations au nom de l'humanité 
n'ont pas été vaines et il faut s'en réjouir. 

Lepelletier de Saint-Fargeau, qui devait mourir 
assassiné, après avoir proposé lui-même l'aboli- 
tion, parce qu'il avait prononcé contre Louis XVI 
la peine de mort maintenue, obtint du moins 
de l'Assemblée Constituante la suppression des 
tortures. 

La loi du 18 avril 1832 fait disparaître la condam- 
nation à mort dans neuf des cas où elle était ap- 
pliquée, et l'article 463 du Code pénal permet 
encore de la supprimer dans tous les autres, eu 
égard aux circonstances. 

En 1848, par décret du 26 février, la disposition 
qui autorise à la prononcer en matière politique, 
est abrogée, toutes les fois que l'acte délictueux 
peut se distinguer par un caractère marqué^ des 
délits de droit commun. 

En 1867 enfin, le député Jules Favre obtient en- 
core une loi sur la révision du jugement, dans le 
cas où l'erreur est reconnue. 

Il est donc certain que cette peine qu'on veut 
supprimer au nom de l'humanité et de la civilisation 

1. Sous la République* 
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tend à disparaître. La statistique même, donne des 
chii&es rassurants. Sur une moyenne annuelle de 
six c^ts crimes pouvant entraîner la peine capitale, 
tout compris, empoisonnements, parricides et assas- 
sinats, voici les chiffres des condamnations à mort : 
31 en 1812, réduites à 24 exécutions par les com- 
mutations de peine; 34 en 1873 et ^S exécutions ; 
31 en 1874 et 13 exécutions ; 33 en 187S et 12 
exécutions. En 1876, il n'y a plus que 22 condam- 
nations, 20 hommes et 2 femmes, 13 commutations 
en travaux forcés à perpétuité, 1 en 20 ans de 
travaux forcés, et le chiffre des exécutions tombe 
à 8. 

De 1826 à 18S2, il y avait eu une moyenne annuelle 
de 40 exécutions. 

On peut espérer, puisque le nombre des exécu- 
tions diminue qu'elles finiront par devenir très 
rares et cesseront enfin tout à fait de paraître néces- 
saires. Si les mœurs, la civilisation, et surtout 
une expérience bien faite, permettent ainsi de 
renoncer à la peine de mort, qui pourrait le 
regretter ? 

Ce n'est pas une Assemblée politique qui doit 
prononcer l'abolition. Le danger menace surtout 
les habitants des campagnes. Ceux qui vivent isolés 
ont besoin, plus que d'autres, de sécurité. 

Le jury recruté partout, dans les campagnes et 
dans les villes, est meilleur juge du péril social. 

19. 
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S'il persévère dans Thabitude déjà prise en divers 
lieux d'accorder les circonstances atténuantes; si 
l'opinion se détourne de cette peine et l'abolit en 
fait sans que pour cela la statistique constate que 
le nombre des crimes s'est élevé; il sera temps 
alors de faire passer dans la loi ce que l'usage 
a consacré, et de déclarer la peine de mort 
abolie. 



§ VI. 



l'exécution. 

Cinq ou six fois par an, les journaux de Paris ra- 
content en détail à leurs lecteurs une exécution, 
depuis le réveil du condamné jusqu'à la dernière 
minute de sa vie. Chacun sait, grâce à la chronique, 
ce qu'on a fait, ce qu'on a dit, pendant la dernière 
toilette et jusqu'au pied de l'échafaud. Les journaux 
illustrés donnent une reproduction par le dessin 
« de la fatale machine ». Les autres se contentent 
d'aller de la rue des Folies-Regnault à la rue Vicq- 
d'Azyr pour décrire avec soin la maison où les 
pièces de l'instrument de mort démonté sont con- 
servées, et prendre en passant, l'adresse exacte du 
bourreau. 



( 
I 
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D serait donc inutile de revenir sur des scènes trop 
connues. Qu'il suffise de transcrire ici, simplement, 
quelques notes prises selon Toccasion 

La grâce. — Il est midi moins un quart, à Tlior- 
loge de la mairie du XP arrondissement. Dans 
Tavenue, au bout de laquelle on aperçoit Feutrée du 
Père-Lachaise , s'avancent deux voitures escortées 
par des gendarmes : un tourbillon de roues et de 
pieds de chevaux. Abadie surveillé par des agents 
se trouve dans la première. Par les portières ouvertes • 
il jette des regards , à droite , à gauche, tout en 
roulant une cigarette. De temps en temps, il se 
soulève à demi sur son siège pour regarder en 
avant. 

Gilles est dans la seconde voiture. 

Ils cherchent à se faire voir et crieraient volontiers 
leurs noms pour être reconnus. 

Il y a de Teffarement dans ces yeux de con- 
damnés. L'homme qui, après avoir attendu depuis 
deux mois son exécution à chaque minute, revoit le 
monde, la lumière, croit renaître et sortir du tom- 
beau. 

On a voulu les bien traiter. Point de voiture 
cellulaire. C'est par la portière du fiacre, voisins 
des vivants presque à les toucher, qu'ils revoient 
la rue, la ville, Paris. 

Un gamin des nies s'est arrêté dix secondes en 
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voyant venir ces voitures, avec leurs cochers pressés 
— miracle t — avec les gendarmes dont la tête et le 
diapeau, suivant le trot du cheval, dépassent par 
derrière. Tout à coup, devinant, il s'est écrié d'une 
vois perçante : « Gilles et Abadie ! s Les passants 
se détournent, les portes s'ouvrent, les fenêtres. 
Hais les deux compUces sont déjà loin. 

Reviendroatr-ils jamais à de bons sentiments? Ce 
n'est pas vraisemblable. Ils n'ont fait que rire et se 
moquer en apprenant qu'on avait eu pitié d'eus. 

La cour des condamna à mort. — Voici la 
cour. 

Non point telle qu'elle est, le matin, quand les 
convalescents et les malades qui peuvent marcher, 
descendent de l'iniirmerie. Et quels malades! Les 
infirmes s'adossent au mur, les béquilles à la portée 
de leur main. Mais les maladies du >1ce sont les plus 
afireuses. L'homme atteint de syphilis constitution- 
nelle, infect et hideus, couvert au visage, aux 
mains, aux bras, au cou de plaques dégoûtantes, 
suite d'anciennes débauches, est là, si repoussant 
ittt'nn hésite à s'approcher. On craint pour le vi- 
[>our les mains, ce contact, et jusqu'à celte 
i, comme un poison. 

, c'est la cour vide, telle que la trouvent en 
t de ce compartiment du fond qui leur est 
i, les condamnés à mort. Chaque jour ils 
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et le silence. 

Elle est carrée. Dans la direction de la place de 
la Roquette, c'est la chapelle qui la terme. Un pli 
du mur marque l'endroit où se trouve Tau tel. On 
aperçoit les vitraux, les peintures, et quelquefois 
on peut entendre des voix de condamnés qui s'exer- 
cent à chanter au chœur. Occupation intéressante, 
artistique au moins, qui est, pour les appelés, une 
agréable distraction et un repos. 

Des deux côtés, dans la longueur, s'étendent des 
murs sans fenêtres jusqu'à la hauteur d'un premier 
étage très élevé. Là, dans les salles de ce premier 
étage se tiennent à gauche les vieillards, à droite 
les séparés. 

Le dernier corps de bâtiments qui ferme la cour 
au fond, reçoit en haut les malades, en bas les 
condamnés à mort. Leurs cellules sont au rez-de- 
chaussée, entre deux portes sur l'une desquelles on 
lit « Bibliothèque », et sur l'autre « Salle de bains. » 

Le condamné va, vient, erre, accablé, songeur, 
sur le pavé de la cour. 

Il y a un jardin, un peu de terre maigre apportée 
là, au milieu de cette cour, comme pour un jardin 
d'enfant, quelques poignées de poussière. Disposée 
en bordure, elle entoure de sa bande étroite deux 
marronniers, Tun assez gros, l'autre moins haut et 
plus récemment planté. Pauvres arbres et pauvres 






peuvent venir 1^ passer une heure dans la solitude 'f "^ 
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fleurs ! Rien ne fleurit à Taise et rien ne prospère 
en prison. Est-ce Tair qui manque ? Est-ce le soleil? 
Les fleurs meurent. Et quels jardiniers! Le con- 
damné lui-même relève avec sa semelle la terre qui 
se déplace. 

Aux quatre coins, des lilas tordent leurs branches, 
encadrés çà et là de rares toufles de buis. Il faudrait 
aller au robinet de la fontaine qui chante en s'égout- 
tanty comme dit le poète, à Tun des murs de la 
cour, et arroser abondamment tout le petit jardin. 
Mais celui qui attend la mort n'a aucun souci de 
répandre autour de lui la fraîcheur et la vie. Ces 
fleurs fanées, ces feuilles qui tombent flétries, donne- 
raient non une distraction mais un frisson au con- 
damné, une douleur de plus, s'il avait le temps d'y 
penser. Non. Son idée fixe l'empêche de faire ces 
remarques autour de lui. Est-ce l'hiver? Il préfère 
rester engourdi dans sa cellule chaufiée , sans 
aller, une heure, marcher dans la neige. L'été, et 
en toute saison, la vue de ces choses qui rappellent 
la vie l'importune. Il refuse souvent la promenade 
qui le distrairait de ses sombres préoccupations. 

Il faut aller s'asseoir auprès du mur. Sous les 
marronniers, pas un siège où l'on puisse se laisser 
tomber un instant pour chercher à l'ombre, dans 
ce coin de verdure, l'illusion et l'oubli 1 Une lan- 
terne de prison, suspendue comme à dessein 
parmi les branches, est là pour rappeler la déplo- 
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rable, amère, écrasante réalité. Les bruils du 
dehors ne viennent pas jusqu'ici. En haut, un coin 
de ciel bleu ou gris , selon la saison. Puis, des 
nuages, des nuages qui passent, poussés par le vent, 
emportés sans retour, rapides commes ces derniers 
jours de mouvement, de réflexion et de vie qu'on 
laisse encore au condamné ! 

Et malgré tout, qui oserait dire que réellement 
on, lui a fait grâce, s'il apprenait tout à coup qu'il 
va sortir de là, non pour aller à l'échafaud, mais 
pour subir une perpétuelle captivité ? 

Les trois cellules, — L'entrée, l'entrée unique des 
cellules qui ne se séparent en effet qu'à l'intérieur, 
est dans la galerie qu'on aperçoit au fond de la cour. 
C'est une grande porte peinte en vert, de forme 
arrondie dans le haut. Il faut soulever le marteau 
et frapper pour avertir le surveillant qui se tient 
dans l'antichambre, lorsqu'on veut entrer. 

Un guichet s'ouvre alors, un guichet dissimulé 
extérieurement, sous une plaque de fer. 

C'est neuf, c'est bien entretenu, cette lourde porte 
de chêne sur laquelle on ne néglige pas de passer de 
temps en temps une nouvelle couche de couleur. 
Elle est hermétiquement fermée, bien posée, solide 
et discrète, sur ses deux marches propres. Mais il y 
a quelque chose qui donne froid, dans la vue de 
ca bois qui .colle au mur.. On devine des. rages .im- . 
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puissantes» des soupirs, des douleurs, des angoisses 
inexprimables, derrière ces planches solides qui 
semblent ne devoir remuer jamais. C'est une tombe 
bien entretenue. Quand on s'arrête à regarder, à 
méditer, au bout de quelques minutes, cette porte 
a l'air de cacher des cadavres et ce mur a des blan- 
cheurs de sépulcre. 

L'intérieur des cellules ne diffère presque en rien 
du logement destiné dans les prisons où ils vivent 
séparés, à recevoir les détenus. Pour dormir, un lit 
de sangle, avec la literie, matelas, traversin, couver- 
ture. Â hauteur d'homme, le long du mur, l'étagère 
sur laquelle sont déposés les paquets et les vête- 
ments. Hais les cellules, ici, sont plus larges, à 
l'exception de celle du milieu, sur la longueur de 
laquelle on a réservé l'antichambre destinée aux 
surveillants. Elles contiennent un poêle et des 
chaises de paille. 

On peut laisser sans crainte un certain nombre 
d'objets à la disposition du prisonnier. Il ne peut pas 
se suicider puisqu'il est gardé par un soldat qu'on 
fouille avant d'entrer, et un surveillant. 

n ne sortira plus de là que pour marcher au sup- 
plice. Cent pas tout au plus. On frémit en pensant 
aux affreux scélérats qui ont fait ce court, ce dernier 
voyage, depuis Lacenaire jusqu'à Tropmann, Billoir, 
Barré, Lebiez et Prévôt. 



L'EXÉCUTION 

Sur l'exécution en place publique*. — Ce, qi 
pouvait dire avec raison du danger de ce speci 
pour quelques individus à l'imagination romane! 
ou malade a été pris en sérieuse considératioa. 
exécutions ont lieu, à présent, à la première hi 
du jour, et les soldats, la police retiennent la fi 
à une assez grande distance de l'échafaud. C'est 
amélioration et un progrès. 

Faut-il aller jusqu'à renoncer à toute elécutioi 
public ? Oui, si l'on peut répondre d'une man 
satisfaisante à deux objections. 

Tous les grands criminels ne sont pas pris ( 
les derniers rangs de la société. Aussi le peu 
s'il n'a pas vu le supplice, refuse-t-il de croire 
certains individus ont expié leur crime. Peut- 
sufSra-l-il de déléguer dans la loi certaines 
sonnes qui seront tenues d'assister à l'cxécut 
magistrats, aumôniers, membres de la municipa 
représentants de la presse On peut essayer 

Il faut aussi que les partisans deraboliliondelap 
de mort renoncent à dire que l'on cache l'échal 
parce qu'on est honteux de s'en servir. Enprocé* 
à l'exécution à l'intérieur de la prison, il doit être ] 
entendu que c'est une pure concession qu'on leur 

Ces réserves faites, rexécution pourra sans < 
culte cesser d'être publique. 

i. Projet de M. DuCsure. 
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tÊS CÊUVRÉS âiS 



LE PATRONAGE 



LES (ECJYEES, — CRITIQUE DU PATRONAGE. — PATRONAGE DES 
JEUNES DÉTENUS. — PATRONAGE DES ADULTES. — LA RÉHABI- 
LITATION. 



§1. 
LES OEUVRES 

Le vice est bruyant dans Paris. Il ne craint pas 
de se laisser voir, sachant bien qu'il ne passera pas 
inaperçu et que la chronique scandaleuse, la publicité, 
vont lui faire une réclame éhontée. La charité est 
modeste, au contraire. Chacun sait comment un 
jeune homme, une jeune fille, un malheureux, quel 
qu'il soit, peut se perdre, et dans quels lieux, par 
quels égarements, commence la chute. Mais on 
est, en général, mal renseigné sur les progrès, les ' 
efforts, le succès de la bienfaisance. 



346 LE PATRONAGE DES LIBÉRÉS 

Qui sait donner ? a-t-on dit. Ceux qui rient et 
ceux qui pleurent. Or, les uns et les autres sont 
fort nombreux à Paris, et c'est là ce qui explique 
Tabondance des Œuvres de charité. On aurait pu 
ajouter que beaucoup de personnes font du bien 
parce que la vue des infortunes les émeut, indépen- 
damment de leur humeur triste ou gaie. Ces per- 
sonnesJà s'exercent à la charité avec suite et per- 
sévérance. Elles ont appris, grâce à une éducation 
spéciale, à regarder la bienfaisance comme un de- 
voir. La plupart des œuvres qui existent sont reli- 
gieuses. Il est impossible de ne pas le remarquer. 

Certes, il est toujours facile de prouver que de 
vrais malheureux sont oubliés dans la répartition 
des secours et des bienfaits. Mais quelle société, 
véritablement civilisée, savante en bonnes œuvres, 
préoccupée des malheureux et connaissant leurs 
besoins, se révèle à celui qui veut étudier, à Paris, 
l'assistance sous toutes ses formes ! 

La mère est secourue au moment de Taccouche- 
ment. L'enfant trouvé, orphelin, abandonné, est 
recueilli depuis sa naissance jusqu'à douze ans par 
l'Assistance publique. Pour l'enfant pauvre, il y a 
les crèches, les salles d'asile, l'école, l'ouvroir, 
l'orphelinat, les Sociétés de patronage des apprentis, 
infirme, sourd-muet, aveugle, aliéné, il est reçu 
dans quelque établissement spécial. 

On a pour les jeunes filles, françaises ou étran- 
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gères, des maispns de préservation et de refuge. 
On a prévu Tembarras dans lequel elles pourront 
se trouver, servantes sans place, ouvrières sans 
travail, demoiselles de magasin éloignées de leur 
famille. Telle institution reçoit celles dont le père 
a été écrivain, artiste, etc. . . 

Pour Tadultc, on a créé les vestiaires, fourneaux, 
maisons pour les malades pauvres, pour les alié- 
nés convalescents, sociétés d'assistance et de se- 
cours mutuels, associations pour visiter les hôpi- 
taux et les hospices, assistance de l'hôpital, assis- 
tance judiciaire, œuvre des mariages, secours de 
route et dé' rapatriement s'il est étranger. 

Les vieillards ont Thospice, la maison de retraite, 
les secours à domicile, les secours d'hospice, les 
dernières prières, l'inhumation gratuite. Et pour la 
profession, les âges, les situations diverses, com- 
bien d'autres ! 

Chaque institution a son budget ; chaque œuvre a 
sa caisse. On peut juger par Ténumération qui pré- 
cède des sommes énormes qu'il faut dépenser chaque 
année pour distribuer tant de secours divers. Les 
fonds nécessaires sont fournis par l'Assistance pu - 
blique qui dépense chaque année vingt-cinq mil- 
lions, et par la charité privée dans une proportion 
à peu près égale. La perception du droit des pauvres 
dans les théâtres, concerts et bals, produit deux 
millions. On demande à la frivolité son offrande 
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aussi bien qu'à la religion. Le culte et le spectacle, 
la quête et la souscription, tout sert. L'enfant du 
pauvre a des habits et du pain, grâce au bal d'en- 
fants où le riche a conduit son ûls et sa iille. 

Il faut joindre à la longue énumération de ces 
Sociétés quelques œuvres un peu différentes qui se 
rapprochent, par le but qu'elles poursuivent, du 
patronage des libérés. 

Pour donner à des malheureux, sans asile, parce 
qu'ils n'ont pas de travail, le moyen d'attendre d'en 
avoir trouvé sans être arrêtés pour vagabondage, ne 
convient-il pas de leur offrir une retraite momen- 
tanée ? On l'a pensé. C'est l'œuvre de rHospitalité de 
nmtj de création assez récente. Des asiles ont été 
ouverts en divers quartiers, pour recevoir, ici les 
hommes seuls, là les femmes et les enfants. Nuits 
de repos procurées, emplois trouvés, travail libre 
offert, rations distribuées, abri de quelques jours 
aux femmes convalescentes sortant de la maternité, 
voilà ce qu'on a déjà fait. 

Si la détention n'a pas été évitée, il n'est pas rare 
qu'une ordonnance de non -lieu soit rendue, ou 
qu'un prévenu soit renvoyé absous après jugement. 
C'est déjà la prison, mais ce n'est pas encore le 
patronage des libérés. Des secours sont nécessaires. 
L'œuvre existe sous le titre de Comité de patronage 
des libérés acquittés. 

Enfin, dans la prison même, et sans s'occuper 
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d'ime manière spéciale de ce que le libéré* peut 
devenir à sa sortie, il est souvent nécessaire de faire 
du bien au détenu. Il peut n'avoir qu'une masse 
insignifiante, à la sortie, si la détention a été courte. 
Il peut être tout à fait sans ressources, s'il a passé 
le temps de son emprisonnement à Tinfirmerie, ma- 
lade, incapable de travailler. Il peut être infirme, 
avoir la vue trop mauvaise, s'il est vieux, pour faire 
un travail qui exige de la vivacité dans les mou- 
vements et de bons yeux. L'Œuvre des prisons a 
pour but de subvenir en quelque manière aux frais 
du culte dans les maisons de prévention et de cor- ^ 

rection, et, en même temps, ce qui est tout à fait 
indispensable, de mettre quelques objets nécessaires 7^' 

à la disposition des détenus par l'intermédiaire des 
aumôniers. 

Voilà les Œuvres. 

Sans doute beaucoup de misères dignes d'intérêt y 

peuvent rester en dehors de l'action bienfaisante des 
sociétés. Sans doute les importuns, ceux qui deman- 
dent jusqu'à l'indiscrétion et à l'abus, sont plus sou- 
vent secourus. Sans doute la charité qui s'exerce 
ainsi n'est pas exempte de préoccupations confes- 
sionnelles. Malgré tout, on rend à un grand nombre 
de malheureux d'importants services, et, quoi qu'en 
disent les sceptiques qui ne voient partout que le 
calcul ou l'ostentation, des services désintéressés, 
puisqu'ils restent ignorés, 

20 ' 
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§ n. 



CRITIQUE DU PATRONAGE. 



Chacun connaii les prétextes ingénieux que Fava- 
rice et Tégoïsme savent trouver pour se dispenser de 
venir en aide aux pauvres. Faut-il donner de l'ar- 
gent ? Non. Le malheureux irait le dépenser au ca- 
baret. Des habits? D irait les vendre pour avoir de 
Targent. Des secours en nature ? Qu'il travaille I ' 

Le patronage des libérés, de même, est suspect. 
Le prisonnier ne saurait trouver grâce devant cer- 
taines personnes^ et l'expression de leurs doutes sur 
l'utilité de la protection qu'on lui accorde, est aussi 
ancienne que l'essai du patronage. 
. Il est question de la visite des prisons dans un 
mélodrame dont Mandrin est le triste héros. 

— Ce sont des frères, dit une dame qui visite les 
prisonniers. Des frères égarés ; mais enfin, des frères 
pour nous. 

— Oh ! — répond un membre de sa famille qui 
l'accompagne — on se passerait volontiers d'un frère 
comme Caïn. 

— Croyez-vous donc qu'il fût si mauvais ? C'est 
qu'on n'aura pas su le prendre. 
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— Ah ! oui, par exemple. Il fallait le prendre 
plus tôt. Son malheureux frère ne serait pas mort 
de sa main. 

Puis, la dame visiteuse s'adresse à son domestique. 

— Apportez-moi le vin ici, dans le cachot. 
Le domestique, après avoir goûté le vin : 

— Exquis ! délicieux ! qui résisterait, je vous le 
demande, à la tentation de devenir voleur? 

— Les gâteaux, les oranges ! 

— Si cela ne fait pas pitié, d'être aux petits soins 
pour la canaille, lorsque tant d*honnêtes gens meu- 
rent de faim ! 

Ce n'est pas seulement un auteur de mélodrame, 
c'est souvent le public qui parie ainsi. Ces railleries 
semblent justes et spirituelles. Cette défiance paraît 
être l'expression familière et simple, de la vérité, 
du bon sens. 

Pour les incrédules, « il n'y a rien à faire » avec 
les prisonniers. On peut s'occuper des jeunes déte- 
nus, parce qu'à leur égard, le patronage c'est encore 
l'assistance. Mais l'adulte condamné doit être livré 
à lui-même. Ne savait-il pas bien ce qu'il faisait ? 
N'était-il pas majeur ? La famille n'a plus aucun 
devoir à remplir envers lui. Comment donc l'obli- 
gation de lui venir en aide s'imposerait-elle à la 
société? La chute est un malheur, comme la maladie, 
la faillite; un malheur qu'il n'a pas voulu, qu'il n'a 
pas su, ou qu'il n'a pas pu prévenir. Qu'importe ? 
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La société ne lui doit rien. Il lui reste un droit dont 
elle use ; c'est de se défendre contre lui. 

Raisonner ainsi, c'est se montrer bien sévère. 
L'abus de la logique conduit à l'excès et à l'injustice. 

Oui, la société serait dégagée de toute responsa- 
bilité envers le libéré, si, après lui avoir fait subir une 
peine, elle avait le pouvoir de lui rendre. exactement 
la situation qu'il occupait au moment de son arres- 
tation. Mais elle n'a pas ce pouvoir. Â tort ou à 
raison la réprobation s'attache pour longtemps, pour 
toujours peutrétre à celui que la justice a frappé. Ce 
qu'il peut attendre de meilleur, c'est que le souvenir 
de sa condamnation s'efface peu à peu, c'est que son 
passé reste inconnu, s'il a réussi à s'éloigner, dans le 
lieu de sa nouvelle résidence. On sait punir, mais on 
ne sait pas pardonner. La loi borne à six mois, un an, 
cinq ans, au plus, la durée de l'expiation, mais la 
peine que Topinion prononce est perpétuelle. 

Et la société qui a mis le libéré dans cette situation, 
non pas exprès, mais par une conséquence prévue 
et inévitable de l'emprisonnement, ne devrait plus 
rien à cet homme ? Certes, il reste encore, dans la 
prison même et après la libération, une obligation, 
la plus forte obligation morale. Il reste à fournir des 
moyens non seulement moraux, mais matériels de 
relèvement. Voilà pourquoi toutes les Sociétés de 
patronage sont en même temps des sociétés de pla- 
cement, qui procurent au libéré du travail. 
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On dira : c'est le droit au travail reconnu. Recevez- 
les, alors, dans des ateliers publics ! Non. Ce n'est 
pas l'Etat qui a fait le mal ici, c'est Topinion, c'est 
un préjugé de la société. 

Aucun raisonnement spécieux, aucune subtilité, 
ne saurait prévaloir contre l'évidence. D en est, 
parmi ces malheureux qui ne sont pas instruits de 
leurs devoirs et ne les comprennent pas. Voulez-vous 
les tenir courbés,- comme l'esclave, sous le bâton? 
Vous leur devez, dans la prison même, la leçon mo- 
rale, afin qu'ils comprennent. A la sortie^ pourrez- 
vous les accuser d'être retombés dans le mal, et leur 
appliquer sans remords les peines de la récidive, si 
vous n'avez mis à leur' disposition aucun moyen de ne 
pas faillir? Voilà le principe qu'un examen attentif des 
laits viendra bientôt confirmer. Instruction dans la pri- 
son et patronage à la libération, c'est l'évidence même. 

Aussi bien, ce n'est qu'en théorie qu'il peut être 
intéressant de rechercher si les adultes ont droit ou 
non au patronage. Comme tout ce qui est juste et 
bon, le patronage, et peut^tre le patronage des 
adultes avec plus de force que celui des jeunes déte- 
nus s'est imposé. La participation d'un certain nom- 
bre de libérés aux actes de la Conmiune, et le pro-r 
grès croissant de la récidive, n'ont pas peu contribué 
à en démontrer la nécessité. 

Les Sociétés de patronage font donc une œuvre 
utile, bien comprise, socialement bonne. 

20. 
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Mais sont-elles sans reproche ? N'est-il pas vrai 
que, plus d'une fois, les frais multipliés absorbent 
une partie du revenu ? N'avancent^lles pas dans la 
voie du progrès d'une allure bien lente ? Aux So- 
ciétés aussi, la critique s'est attaquée quelquefois 
pour stimuler leur zèle, en affectant d'attribuer 
leur tiédeur à l'incrédulité secrète ou à l'indiffé- 
rence. 

Raspail, jeune, et, de plus, gardé à Sainte-Pélagie 
pour délit politique, ce qui explique ses vives mo- 
queries et sa mauvaise humeur, a écrit les lignes 
qu'on va lire, sur le patronage et les personnes qui 
s'en occupent. 

a L'inspecteur général rend compte avec larmes, 
» à la Société, de sa visite annuelle. A cette visite 
» assistait, avec le préfet de police, le directeur, 
» les guichetiers, etc., etc., un noble étranger qui 
» s'occupe avec zèle et philanthropie de la question 
» des prisons. Puis, un statisticien qui compile et 
' » compile des chiffres, et là-dessus bégaye, bégaye 
» et bégaye des phrases. » 

a Donnez à celui-ci trois nombres, il vous en 
» déduira vingt lois morales et politiques et qua- 
» rante projets d'amélioration. Séance mémorable ! 
» L'étranger prend des notes et n'oublie pas le 
» compliment qui le concerne en particulier. Le 
» statisticien compte les bancs, les écritoires, les 
» pupitres et les petits détenus par rang de taille, 
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» pendant que l'orateur électrise l'assemblée par 
» ses prosopopées. 

» Un seul accident serait dans le cas de déranger 
» ce cadre heureux d'administration pénitentiaire : 
» la nouvelle, pour l'ami du pauvre orphelin, que 
» le quart de ses émargements a été supprimé au 
» budget. Dans quatre ou cinq ans, nous appren- 
» drons par les mille trompettes de la publicité 
» qu'on attend désormais des résultats merveilleux 
» dans cinq ou six ans au plus tard ^ » 

C'est une caricature, Tune de ces descriptions de 
fantaisie dans lesquelles on ne dit pas le bien et 
l'on insiste sans mesure sur les imperfections. Mais 
cela même est instructif. Il ne faut pas faire le bien 
avec trop de lenteur et d'hésitation. Le patronage 
des libérés est destiné à s'étendre et à se perfection- 
ner dans l'avenir. Ceux qui le comprennent aujour- 
d'hui doivent s'en occuper avec ce zèle, cet 
enthousiasme de l'apôtre, qui forcent l'incrédulité 
au silence et gagnent de nouveaux disciples. 
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Les enfants, dans leurs fautes, sont souvent recon- 
nus irrrcsponsables par le magistrat. Dans les cas 

i . Lettres sur les Prisons de Paris. 
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mêflie où ils parussent aT<Mr agi xvec dise^nieineat. 
la re^ioosabilité ne pèse pas sur eux aussi lourde- 
ffliMit que sur les adultes. Leur âge permet d^espèrer 
qu'ils senmt transliMinés par rédncation. 

Quant aux fiUes, il importe de leur procoi^ le 
bioiâit du patronage, autant dans Tintéièt de la 
société que dans leur intérêt propre. On est d*ac- 
oMtL en oonséquoice, pour reconnaître fat nécessité 
de la protection qui leur est aoooidée. * 

Le patronage des jeunes détenus n'a pas d'adTer- 



Est-il pomis de compta' sur leur changieniâit de 
conduite, quand ils auront été placés pmdant 
plusieurs années sous une nouvdle et bonne direc- 
tiaa ? Faut-il étendre encore, au moyen d'une loi 
très large et très complète sur Tinstruction obligar 
toire * ou sur renseignement pofessi<Mmd la [mto- 
tection qui leur est actuellement accordée? La 
réponse très affirmatÎTe à ces questions, a déjà été 
donnée. 

Les établissements privés de cbarité, de refuge, 
ne manquait pas, à Paris, pour reœToir les enfants 
à la s<Niie de prison K On comptait jusqu'à onie 



I. Pour être bien faite, celle loi devrait rendre possible œ qu'elle 
pmcrit. c'est-à-dire accorder aux F*i^etfB nécessileax des seooun 
leorpefiiietuiit de noanir et dliabuler reofant qolbdoivvBteaToief 
à reoole. 

S. Et^imiÊM pmiammtmin^ L DL Eappoit de H. Ucaze. 
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maisons spéciales en 1876 '■ C'est à peu prè 
'toéme nombre qu'aujourd'hui *. 

Les jeunes filles surtout, sont appelées dan; 
établissements, et surveillées, soutenues dan: 
efforts qu'elles doivent faire pour se corriger, 
une sollicitude, un intérêt, dont il est à [ 
nécessaire d'expliquer la cause. Elles se soume 
à la discipline avec moins de peine que tes gar 
et se laissent mieux diriger. 

Toutes ces œuvres ont le même but. 

Sans doute, un grand nombre de femmes qui 
au Refuge, n'ont pas commencé par subir l'en 
sonnement à Samt.Lazare. Hais soit qu'elles soi 
de prison, soit qu'elles aient elles-mêmes sen 
nécessité d'être protégées contre la séduction 
sens et contre un entraînement auquel elles ne 
raient pas résister, c'est toujours de filles ayan 
une mauvaise conduite, ou ayant commis que 
délit prévu par le Code, qu'il s'agit. 

Un sait déjà que l'Administration a pris le 
parti de placer dans des établissements relîg 
les jeunes filles que leurs parents voudraient 
mettre à Saint-Lazare en correction paternelle 



1S7B. 

I d'édacation toadi< 
ts da Salnl-MJchel. I< 
PsBC«ur.'SdDie-AnDe. OBovres CHlholiques. — OEuvre ds relèvi 
de l'inititntion das diaconessas, Damas de Snint-LUBre, Haix 
laluge. OBuvies protestauKa. — lUiion dn rofuge isratlile, etc 



358 LE PATRONAGE DES LIBÉRÉS 

plupart de ces maisons les reçoivent. Il y a loin de 
ces petites pensionnaires propres, gaies dans Tou- 
vroir, un peu turbulentes encore, mais se con'igeant 
peu à peu, aux jeunes détenues dont elles devraient 
partager le sort dans la prison. 

Les maisons religieuses qui reçoivent de l'État 
soixante centimes par jour pour chaque jeujie déte- 
nue, ont, en même temps que le disciplinaire^ une 
retenue pour les filles condamnées dont elles con- 
sentent à entreprendre Téducation. Il est certain 
qu'on ne réussit pas toujours à détruire les germes 
mauvais et à rendre ces jeunes filles capables de 
lutter victorieusement contre leurs mauvais instincts. 
Des correspondances peu édifiantes sont saisies plus 
d'une fois. La rébellion n'est pas rare, ce qui force 
la surveillante à avoir recours au cachot. Certaines 
têtes folles et romanesques de filles, rêvent l'évasion, 
moins difficile qu'à Saint-Lazare ou à la colonie, et, 
quelque nuit, passent, ordinairement sans succès, 
du projet à l'exécution. Mais on réussit souvent. 
L'éducation correctionnelle des filles, continuée avec 
persévérance et bien ^entendue, donne de bons résul- 
tats. C'est incontestable. 

Les présidentes, directrices et supérieures des 
œuvres, asiles et refuges, doivent à l'expérience de 
bien connaître aujourd'hui les jeunes filles qu'elles 
reçoivent. On garde ici seulement les filles que le 
repentir, après une chute, amène au Refuge, et là. 
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au contraire, celles qui sont coupables de qui 
délit, mais qui sont encore sans reproche so 
rapport des mœurs. De modestes, mais très l 
râbles récompenses sont offertes au repentir p 
vérant. Le corps, fatigué avant J'Sgc, marqué 
des signes trop visibles de récents désordres 
soigné, délivré, s'il est possible, aussi bien 
l'âme, de ses souillures. Il n'y a qu'un dange 
langueur, l'influence énervante du couvent. Dis 
ces filles à continuer leur vie à l'ombre du cl 
c'est manquer le but. Toutes celles qui sont vi 
doivent être rendues, meilleures, corrigées, 
société et à la famillle. 

C'est aux garçons plus nombreux, que 
principalement réservées les colonies publique 

Voici comment s'exerce, à leur égard le patro 

Les Sociétés qui les prennent sous leur prote 
se proposent de les ramener au bien, de les n 
en apprentissage, pour qu'ils apprennent au pli 
à travailler, et de les recommander aux famille 
consentiront à les recevoir à leur sortie de pris 

L'essai du patronage des jeunes libérés rei 
à la Restauration, et la création de la pre: 
Société, à l'année 4833. 

Pendant trente ans, la Société poursuivit soQc 
avec succcës, étudiant, dans la prison mëii 
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caractère des détenus, demandant pour eux la libé- 
ration provisoire, et les recevant, à la sortie, dans 
un asile qu'elle avait fondé. Subitement, en 1865, 
rimpératrice ayant visité la Petite-Roquette, fit déci- 
der que les enfants acquittés comme ayant agi sans 
discernement, mais retenus jusqu'à vingt ans, et les 
enfants condamnés à une peine un peu longue, 
seraient envoyés, aussitôt après leur jugement, dans 
une colonie pénitentiaire. 

Pour continuer le patronage, on dut adopter dans 
cette circonstance un nouveau système, le système 
actuel. 

Le temps de la prévention et un certain délai 
après le jugement, sont mis à profit pour étudier 
le caractère de Tenfant et ses habitudes. S'il semble 
incorrigible, ou s'il a déjà commis à plusieurs re- 
prises le même délit, on te laisse partir pour la co- 
lonie. S'il paraît susceptible d'amendement, l'Agent 
de l'une des Sociétés demande qu'il lui soit remis. 
U est reçu aussitôt dans un asile, et il commence 
à apprendre un état, tout en s'instruisant, jusqu'au 
moment où il pourra être mis, au dehors, eu ap- 
prentissage. 

Les parents veulent-ils, au nom de l'autorité pa- 
ternelle, rompre le contrat d'apprentissage aussitôt 
qu'il a été signé? La Société qui avait seule ob- 
tenu que l'enfant lui serait remis, en se chargeant 
de le surveiller, n'a pas de peine à leur faire com- 
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|)rendi'o que si le jeune détenu cesse d'ûtrc soi: 
surveillance et sa J^sponsabifité, il ne leur son 
rendu, mais sera remis en prison jusqu'il l'cxpin 
de sa peine. 

L'enfant est-il mauvais avec obstination? I 
pareillement reconduit en prison. C'est une co 
lion qu'il subit pendant quelque temps. Ain 
Société n'est pas désarmée. Elle peut menacer 
fant paresseux, ingrat, rL'bclIc à ses conseils, i 
réinlégration provisoire. 

Certes, tout n'est pas parlait encore. L'irrégiili 
la paresse, les courses vagabondes çà et là, pla 
à CCS cnfjnls, qui n'ont reçu, dès leurs prei 
pas dans la vie, aucune bonne direction. Ils 
tentés de fuir! Mais peu à peu, un groupe se ft 
On a quelques bons élèves. Ils travaillent, ju 
leur sortie, et même, il n'est pas rare de les 
revenir de temps en temps, dans cette maisor 
près de ce directeur, et de ces anciens cama 
qui remplacent pour eux la Ikmille absente. ' 
.lux Sociétés de patronage , la récidive des ji 
détenus, après leur libération, disparaît pre 
Elle peut diminuer dans la proportion énorr 
■5 p. 100 à 7 p. iOO. 
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§IV. 
PATRONAGE DES ADULTES. 

Les adultes sont moins intéressants que les jeunes 
détenus. Us trompent parfois ceux qui croient à 
leur repentir. Us commettent de nouveUes fautes. 
D'ailleurs, ne dit-on pas qu'en principe la société ne 
leur doit rien? 

Cette dernière objection a été réfutée. 

Mais, c'est aux autres, surtout à la prétendue^ 
inutilité, eu fait, du patronage, qu'il est nécessaire 
de répondre. 

Est-il donc impossible de « chasser le naturel » ? 
Oui, si c'est bien le naturel, dans tous les cas, qui a 
fait commettre au coupable son délit ou son crime. 
Non, si les circonstances, un entraînement passa- 
ger, expliquent sa faute et permettent de la cora- 
prendrcj sans l'excuser . 

On peut prendre pour exemple le fait le plus fré- 
quent, le vol. 

Rien n'est plus facile à bien observer et à bien 
compi'endre que le vol simple à l'état de disposition 
malheureuse ou d*instinct chez certains individus; 
Choisissez bien votre sujet. Un jeune homme de dix- 
sept ou dix-huit ans, ne sera pas encore assez adroit 
pour vous tromper. Prenez-le dans une famille aisée 
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OU riche. Il vivaitàla maison, dans lapai):, dans 
bondance, entouré d'affections, heureux comme 
jeunes gens de son âge. Un jour, il voit à la po. 
de sa main, presque rien, vingt, trente francs 
partenant à un étranger. Il s'en empare. Une ai 
fois, il aperçoit sur la table du concierge de sa n 
son une lettre chargée. 11 la vole, sans savoir 
qu'elle contient. S'il est arrêté et pressé de qi 
tiens, il confessera deux ou trois actes semblal 
qu'il avait commis, mais sans se laisser prendr 
à l'insu de tout le monde. N'est-ce pas incom] 
licnsible ? 

— Vos parents étaient-ils avares ? deman( 
vous. 

— Non. 

— N'avez-vous pas craint de vous déshonorer 

— Je n'y ai pas pensé. 

— Étiez-vous poussé à vous procurer de l'arg 
par quelque passion, le jeu, les femmes? 

— Non, je vivais tranquille, à la maison. 

— Avez-vous eu des remords? 

— Quelque inquiétude. 

— Assez pour perdre le sommeil pendant la n 
qui a suivi le vol? 

-Non. 

— iMais ne savîez-vous pas que vous seriez arrt 
jugé? 

— Je sais qu'on peut passer en jugeme 
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Mais au moment du vol, j'ai pris l'objet, sans 
réflexion. 

Il pleure, en répondant ainsi, mais sans repentir, 
sans abondance. Ce n'est pas un monstre, c'est le 
voleur. ' 

Vous apprenez son arrestation et vous vous 
écriez ; monomanie ! C'est un malade 1 Le public, 
même, c'est-à-dire la partie du public qui est natu- 
rellement porlée à l'indulgence, dit en termes plus 
généraux : les délinquants, les criminels sont des 
malades. Erreur. Il y a quelques malades. II n'est 
pas rare d'observer chez les mêmes individus, une 
maladie réelle, et une responsabilité non moins 
certaine dans l'intervalle des accès. Mais le malfai- 
teur, jeune ou vieux, le voleur, le meurtrier, ne 
sont pas des malades. 

Le malfaiteur est un individu que la considération 
du préjudice qu'il va vous faire subir n'arrête et ne 
touche même pas. Il trouve commode de se satis- 
faire à vos dépens. Il faut l'avertir, l'avertir sévère- 
ment, et c'est là le but de la peine. S'il n'est pas 
corrigé, s'il persiste à se procurer ce qu'il lui plaît 
d'avoir, par des moyens que la loi et la morale 
condamnent, il saura qu'il ne doit pas reprocher 
aux autres son malheur, et; dans son for intérieur, 
n'accusera que lui-même . 

Voilà le malfaiteur d'instinct. Supposjz-le pauvre, 
débauché, paresseux. Il faudra vivre. Il sera tenté de 
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prolitcr de son adresse, de demander aii vol, au 
"faux, au crime, en un mot, des revenus, de hon- 
teux moyens d'existence. Il fréquentera la canaille. 
Egaré bientôt, perdu peu à peu, n'ayant plus le sens 
moral, il accusera systématiquement la société. Il 
deviendra le malfaiteur d'habitude. 

La patronage n'est pas absolument inutile, même 
pour ceux-là. Ils peuvent se lasser de cette vie, s'a-, 
mender un jour. Mais les faits sont là. Il est 
certain qu'en réalité ces changements sont rares. 

Mais d'autres libérés sont dignes de la pitié qu'on 
leur accorde et môme de la sympathie qu'on a pour 
eux. 

D..., fils d'une femme qui n'avait qu'un modeste 
emploi dans un théâtre, était ambitieux. Il avait 
acquis une certaine instruction, en suivant, le soir, 
des cours gratuits. Il s'était marié. Il rêvait la for- 
lune pour sa femme, ses jeunes enfants, et, pour 
lui-même le bien-être et l'indépendance, une pro- 
fession libérale. Déjà, il pouvait suivre, à Paris, les 
cours d'une faculté. Pour se procurer des res- 
sources, il prend le parti de recevoir chez lui des 
étrangers en pension. Il réussit pendari un an. 
Mais les recettes de la première année, bonnes à la 
vérité, sont loin de couvrir les dépenses d'installa- 
tion qu'il a fallu faire. Il faut payer, ou consentir à 
se retrouver dans la rue. Malheureuse femme ! mal- 
heureux enfants! Et son rêve? En voilà la fin. Il se 
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décide à compter sur la fortune qui favorise les au- 
dacieux. 11 donne une fausse signature. Quelques 
jours après il est arrêté, puis condamné à trois ans 
de prison. Qui eût osé dire d'un tel homme qu'il 
était à jamais indigne de se retrouver dans la so- 
ciété, et, de cette existence, qu'elle était moralement 
terminée? On sort de prison. Il faut, pour se réha- 
biliter par la vie honnête et le travail, trouver à la 
sortie des personnes qui connaissent toutes ces cir- 
constances et toutes les épreuves que vous avez dû 
subir. L'utilité du patronage, ici, n'était-elle pas 
évidente ? 

E..., né en France, était allé chercher fortune au 
dehors. Il revient. Agé de vingt-cinq ans, il accom- 
pagne à Paris, comme secrétaire, un personnage 
étranger. Sa place était bonne, et il conimençait à 
faire quelques économies, lorsque, sans motifs 
sérieux, on lui donne son congé. Son dépit égale 
sa surprise. Que faire pour conserver cet emploi 
qui lui échappe ? Il a confié à un jeune homme 
qu'il connaît depuis quelque temps, un secret : il 
croit savoir que la dame du logis a un enfant 
à l'étranger, à l'insu de son mari. Mal conseillé 
par son nouvel ami, il demande de l'argent pour 
garder ce secret, pour se taire. C'est une tentative 
d'extorsion de fonds. On l'arrête. Il subit une lon- 
gue prévention, puis une condamnation à l'empri- 
sonnement. Faible, honnête jusque-là, supportant 
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difficilement la pensée de son déshonneur, il veut 
mourir. Il résiste cependant à la tentation du sui- • 
cide, mais il vit dans sa cellule, malheureux, désolé, 
accablé de remords. Son repentir est manifeste. 
Fallait-il à l'heure de la libération, livrer ce mal- 
heureux à lui-même? S'il ne s'était pas senti en- 
couragé, soutenu, les mauvais conseils, sa faiblesse, 
auraient suffi pour le perdre définitivement. Le pa- 
tronage Ta sauvé. 

C,.., ancien militaire, rentre au logis après une 
longue absence involontaire. 

La femme est infidèle. Le mari, qui a besoin 
d'elle pour vivre, ne sait à quel parti s'arrêter. II 
cherche parfois l'oubli dans l'ivresse. La femme 
infidèle, loin d'avoir pitié de son état, lui donne à 
dessein le spectacle de ses désordres, pour qu'il 
consente à se séparer d'elle. Il se procure un re- 
volver et rentre à la maison pour mettre fin à ses 
jour^ L'autre est là!... Le mari qui tient son arme 
chargée à la main, veut l'effrayer. 11 tire, non sur 
lui, mais à côté, assez loin, dans une autre direc- 
tion. Et la plainte est portée: tentative d'homicide! 
Faut-il livrer ce malheureux à lui-même, imitant la 
femme indigne qui l'a abandonné ? Est-ce un crimi- 
nel? Est-ce un assassin? 

Les adultes qui méritent le patronage les voilà. 

Le malfaiteur de profession ne changera jamais, 
soit. Mais l'autre ? Celui qui a voulu effrayer, sans 
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le blesser, l'homme qui troublait la pai\ de son 
fover? Qe nialadi^oit qui s'est mêlé de commetlro 
lu 4élit qui exige le plus d'audace et d'habileté, le 
chantage, et qui a reconnu trop tard sa sottise? Cet 
rirabilieux qui a perdu la tète, un jour, en voyant 
toutes ses espérances déçues et sa raniillo réduite 
à lapiisère? Ils ne s'abandonneront plus au mal, 
parce (ju'îU n'éprouveront plus au même degré la 
déception, la tentation ou la haine! 

Beaucoup de jeunes détenus n'ont pas les mêmes 
chances sérieuses de relèvement que ces adultes. 

Il n'est donc pas vrai que la plupart des libérés 
restent fatalement condamnés à de nouvelles chutes. 

Cependant les adversaires du patronage, ou plutôt 
les incrédules, qui nient son efficacité, refusent 
encore de se déclarer convertis. Vous ne sauvez, 
disent-ils aux sociétés de patronage, que ceux qui 
sauraient se sauver eux-mêmes. 

C'est attacher la preuve de la régénération du dé- 
tenu à un fait indépendant de sa volonté. Malheureu- 
sement les patroùs, les propriétaires d'usines n'ont 
aucun moyen de s'assurer que celui qui demande 
un emploi dit vrai, quand il parle du vif désir 
qu'il a de se bien conduire, s'il ne leur est pas signalé 
et recommandé. 

A cette objection le bon sens répond: non, les 
timides, les hommes sans instruction, ceux « qui ne 
savent pas se présenter » les découragés et les ma- 
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ladroits, ne se sauveront pas seuls. "Et rcxpérience 
permet d ajouter que ce sont au contraire les plus 
hardis, les plus capables d'en imposer, de dissimu- 
ler et de mentir, les moins résignés, en un mot, 
les plus dangereux ennemis de la société, qui trou- 
vent facilement du travail. On voit souvent le libéré 
honteux qui pense que chacun le reconm î: et le 
mc^prise, errer sans pain, sans argent, tandis que 
« le gibier de prison » se mêle aux autres ouvriers 
de son état le plus tranquillement du monde, \:a 
au coin *, se dit voyageur, et obtient d'être « em- 
bauché » aussitôt, dans la ville même où est située 
la maison centrale qu'il connaît trop bien. Adressez- 
lui vos questions, lorsque deux ou trois ans après, 
récidiviste incorrigible, il reparaîtra dans la prison. 
Il vous donnera lui-même en riant tous ces détails. 
Ils se sauveraient seuls? Mais, si vous n*a11ez pas, 
Agent de la Société de patronage, attendre à la 
porte de la prison vos libérés, ou bien, si vous ne 
leur donnez pas aussitôt rendez-vous au siège de la 
société, ils seront reçus par des amis dangereux, 
par d'anciens détenus qui n'auront pas manqué, 
plus empressés que vous, d'épier lem* sortie pour 
leur proposer un mauvais coup tout préparé, et pour 
leur imposer au besoin l'obligation d'y participer 
comme complices. 

i. Lieu connu de rendez-vous pour les ouvriers d'ane même pro- 
fession. 

21. 
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Uii peut voir, ]e matin, dans les rues de la Saxvié 
et de la Clef, auprès des deux maisons de correc- 
tion, des individus attendant les libérés, soit isolés, 
soit par groupes. Alphonse est là, flegmatique, rou- 
lant des cigarettes, se découvrant quelquefois pour 
bomber en dôme sa casquette à plusieurs ponts. Les 
autres, les voleurs qui ne veulent pas se laisser 
voir de trop près, attendent au coin de la rue. 

Parfois une famille entière, composée des enfants, 
de la mère et des grands parents, est venue atten- 
dre Tun des siens, le père qui va sortir. On se met 
îi table sur le trottoir, on boit devant la porte du 
marchand de vins d'en face, ne voulant pas diiférer 
le plaisir de vider ensemble une bouteille, et sans 
se douter qu'il pourrait y avoir convenance à s'éloi- 
gner au plus vite. 

Tous ne sont pas, heureusement, assez indiffé- 
rents à la peine qu'ils viennent de subir, pour s'attar- 
der ainsi aux abords de la prison. 

L..., un matin, vers huit heures, sortait en cou- 
rant, pour aller se mettre à la dispoï^ition d'un agent 
du patronage. Il rencontre dans la rue sa vieille 
mère qui venait le réclamer. 

Elle exprime son étonnement, après l'avoir em- 
brassé : 

— Quel étrange costume ! 

— Ah ! c'est vrai, dit-il. Et il rentre précipi- 
tamment dans la prison, pour en ressortir bientôt. 
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Dans son désir de fuir au plus vite la maison 
de correction, il avait oublié de réclamer sa cas^ 
quette et sa veste. 

Le relèvement des libérés livrés à eux-mêmes est 
si réellement entouré de difficultés, qu'à défaut de 
Sociétés de patronage, il est nécessaire de leur 
procurer par tous les moyens Tappuî qui leur 
manque. 

Avaient-ils été arrêtés pour vagabondage ou men- 
dicité? Ils sont envoyés à leur sortie de prison, au 
Dépôt de Saint-Denis pour y travailler jusqu'au 
moment où ils auront gagné une certaine somme, 
une avance qui leur permettra, s'ils veulent la mé- 
nager, de ne pas retomber aussitôt dans une triste 
situation. Mais, pour cela, il faut les retenir encore 
cinq ou six mois après la fin de leur peine. Au 
contraire, la Société de patronage leur procure 
aussitôt les ressources indispensables et le travail. 

Sont-ils jeunes, mais non mineurs de seize ans, 
c'est-à-dire ont-ils Tâge exigé pour prendre un 
engagement dans l'armée? On les pousse à s'enga- 
ger. C'est le conseil que chacun leur donne, direc- 
teur, aumônier, magistrat. Pourquoi ? Parce qu'on 
sent qu'ils se perdraient seuls; parce qu'ils ont 
besoin d'être soumis à une discipline. Encore faut- 
il que des délits trop graves ou des arrestations 
trop multipliées ne s'opposent pas à ce qu'ils soient 
reçus dans l'armée. 
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Oat-ils une famille qui consent ù les recevoir? 
Veici une preuve, un argument plus décisif encore 
contre ceux qui prétendent que les Sociétés de 
patronage sauvent seulement les libérés qui se 
sauveraient seuls. Qu'ils le sachent bien! I^es libc- 
rés qui se sauvent sont ceux qui ont une famille. 
Pourquoi encore? Parce que le grand danger, c'est 
l'abandon, l'isolement. Auprès de Torphelin, de 
l'abandonné, de l'homme seul, la Société de pa^ 
tronage est le groupe ami et indulgent. Elle donne 
secours et bon conseil. £lle remplace la Camille 
absente. 

Il ne faut pas dire : le patronage n'est beau et 
vrai quen théorie. Voilà des faits. 11 est juste, pos- 
sible, nécessaire. De plus, il est aisé de prouver que 
les services qu'fl rend en effet, soit dans la prison, 
soit au dehors, sont très réels. 

Dans la prison, dès la première heure, rinnoccnt 
mèine^ un moment arrêté, peut le réclamer, soit 
après qu'une ordonnance de non-lieu a été rendue, 
soit après l'acquittement. Si c'est un coupable, au 
contraire, qu'amenait à la lumière et à l'examen de 
i'instruction, ce jour-là, le coup de filet de la po- 
lice, il sent qu'il ne restera pas livré à lui-même, 
s'il veut se préparer par le travail et h repantir, à 
la réhabilitation. On le Voit, on lui parle, on veille 
sur lui matériellement et moralement. On le rap- 
pelle au sang-froid, à la juste appréciation des 
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choses qu'il était sur le point de perdre, dans le 
trouble de son esprit. On traverse avec lui la période 
douloureuse, Tinstruction, le jugement. Il supporte 
mieux, après vous avoir fait la confidenco de ses 
peines et de ses humiliations, le châtiment, ce der- 
nier coup. Puis, c'est l'exhortation, l'espoir com- 
muniqué, et même souvent le simple.entretien, la 
conversation si nécessaire qui procure un moment 
d'oubli, de bonne humeur^ qui disirait, au milieu 
des longs ennuis de la cellule. C'est enfin, quelque 
temps avant les derniers jours, ces derniers jours si 
difficiles à supporter, une légère faveur, une libé- 
ration provisoire obtenue quelquefois, et même une 
grâce que l'Administration, prévenue officieuse- 
ment, ne. manquera pas d'accorder, si l'inquiétude que 
la santé du détenu peut donner l'engage à se hâter. 
Au dehors, un asile sûr s'ouvre aussitôt pour 
recevoir le patronné. Un Asile, c est bien le mot, 
et non point une nouvelle prison ainsi que la mal- 
veillance le donnerait à entendre. Le Comité de 
patronage servira d'intermédiaire entre la famille 
éloignée ou mal disposée et le malheureux qui 
aspire à se retrouver parmi les siens après sa libé- 
ration. Il travaillera dans l'asile, sans doute. Il est 
bon qu'il ne perde point l'habitude du travuil, et 
qu'il apprenne à ne devoir pas tout ce qu'il reçoit 
à la charité. Mais il sortira pour chercher de 
l'ouvrage et se mettre en rapport avec des patrons. 
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Il trouvera surtout à s'occuper par rentremise des 
agents de la Société. Bientôt, enfin, sera résolu pour 
lui, le double problème du reclassement, puisqu'il 
aura retrouvé, d'une part, ses occupations habituel- 
les, et de l'autre, ce qui n'est pas moins indispen- 
sable pour lui, des bienfaiteurs,, des amis sérieux. 

Point de hâte, quand il s'agira de procurer aux 
libérés une occupation au dehors. Il n'est pas 
mauvais, au moment où ils sortent d'un milieu 
malsain tel que la prison, qu'ils se retrempent 
pour ainsi dire, qu'ils vivent quelque temps de la 
vie honnête et régulière de l'asile. 

Alors s'accomplissent de prompts et visibles 
progrès. 

On croit rêver, en retrouvant dans certains asiles 
réservés aux femmes, par exemple, les condamnées 
ou les administrées des deux sections de Saint- 
Lazare. On se demande si ce sont bien là les 
mêmes filles, celles qui regrettent et qui réparent, 
qui lisent, qui restent volontiers absorbées dans 
leurs réflexions ou attentives à leur ouvrage, quand 
la cloche du repos ou de la promenade a sonné^ et 
qui, si vous leur adressez la parole, répondent avec 
modestie, souriant sans ricaner. 

Il ne faut pas de grosses sommes pour accom- 
plir de tels miracles. Une vieille maison dans un . 
faubourg de Paris, une directrice honnête et vail- 
lante, cela suffit. On est étonné au delà de toute 
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expression, en voyant le repentir transformer l'ètpa 
humain à tel point qu'après quelques mois écoulés, 
au lieu du mépris, du dégoût, il peut vérita- 
blement inspirer l'admiration et le respect. 

Voilà la réponse aux incrédules. 

Que n'ont-ils pas dit encore? La concentration à 
Paris de toutes les ressources et de tous les efforts 
du patronage, devait contribuer à attirer dans la 
capitale des malfaiteurs venus de tous les points du 
pays. On faisait une œuvre non seulement inutile, 
mais dangereuse. Des Sociétés de patronage ont 
été créées à Lyon, à Bordeaux et dans d'autres 
grandes villes, et il n'est plus permis d'exprimer, 
même à cet égard, des craintes vagues, aujourd'hui. 

Enfin, on s'est servi des résultats annuels publiés, 
avoués par les Sociétés de patronage — contre 
elles — comme d'une nouvelle et dernière objec- 
tion. 

Voyez, dit-on, le petit nombre des libérés se- 
courus : quelques centaines seulement sur des mil- 
liers de condamnés *. 

II est vrai que ces résultats, excellents d'ailleurs, 
instructifs parce qu'ils démontrent qu'on pourrait 
faire plus et mieux, ne permettent pas de s'enor- 
gueillir. Que prouvent-ils, en effet ? Ce qu'on sait 

1 . La Société de patronage des libérés protestants, a recueilli ou 
assisté en -1879. 146 détenus. 

La Société de patronage des adultes (fondalion J. de Lamarque), 
266. 
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trop bien : c'est qu'il y a un grand nombre de 
sceptiques en matière de patronage. 

Certaines Sociétés s'interdisent absolument le pa- 
tronage des récidivistes. C'est une disposition ins- 
crite en toutes lettres dans leurs statuts. Et c'est 
une imperfection, une lacune évidente. Il faut ac- 
corder protection et secours à ceux qui se repen- 
tent, ù tous les degrés de la chute et do la peine. 
Le même individu peut être condamné quatre ou 
cinq fois pour simple rupture de ban, après un 
premier délit s'il n'a pas su se résigner à subir la 
surveillance. 

On s'expose à mille déceptions quand on restreint 
le patronage à quelques personnes. On les a triées, 
observées. Les agents des Sociétés, les aumôniers, 
les visiteure quelque exercés qu'ils soient, ont-ils 
donc le coup d'oeil infaillible ? Non, certainement, 
il sera nécessaire, dans l'avenir, non de restreindre, 
mais d'étendre au contraire le patronage ; non de 
suivre pas à pas les libérés, comme si l'on était 
obligé de leur délivrer un certificat de persévérance, 
mais de les rendre à eux-mêmes au bout de quel- 
que temps, lorsqu'ils auront trouvé du travail chez 
des patrons connaissant leurs antécédents. Ce qu'on 
poursuit, ce n'est pas leur conversion complète ; 
c'est un résultat prochain : le reclassement. Après 
cela, s ils s'égarent de nouveau, si deux ans, trois 
ans, cinq ans plus tard, ils commettent de nouvelles 
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fautes, c'est aux parliculiers, c'est a la police, qa*il 
appartient de veiller. Cet ancien condamné qui peut 
. dtvenir récidiviste, après s'être bien conduit pendant 
plusieurs années, comme il l'avait promis, ne fait 
courir ni à ceux qui le fréquentent, ni à ceux 
qui remploient, ni a la société en général, un danger 
plus grand que les malfaiteurs jusqu'alors inconnus 
etsans antécédents judiciaires qui se révèlent chaque 
jour. 

En un mot, il ne faut pas, comme les Sociétés 
sont portées à le faire, demander au libéré de de- 
venir un modèle de piété et de vertu. 

Ainsi, le patronage doit s'étendre. Quelle est donc 
l'œuvre qui ne donne ses secours qu'à ceux qui en 
sont dignes? Quel est le bureau de bienfaisance 
qui ne remet ses aumônes qu'aux vrais pauvres? 
Quel est l'hospice qui ne reçoit absolument que les 
infirmes besoigueux et qui'reçoit tous ceux-là? 

Ce qui s'oppose surtout aux progrès du patro- 
nage et arrête son essor, ce sont ces critiques in- 
justes, ces partis pris hostiles de policiers ; ce sont 
les adversaires secrets qui déguisent leur opposition 
systématique sous les formules de l'incrédulité et 
du doute poli. 

Pendant longtemps les détenus n'ont pas senti 
qu'il fût possible de compter sur le concours de 
la haute administration dans l'œuvre du relèvement, 
ï^s partisajQS du patronage, tolérés seulement dans 
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les prisons, n'ont pas réussi à faire partager leur 
foi autour d'eux et à réchauffer les cœurs à la 
flamme de leur charité. 

La science pénitentiaire était négligée. 

Mais de grands progrès ont été faits. Le gou- 
vernement n'est pas hostile aux sages et justes ré- 
formes. L'administration a renoncé à l'immobilité 
puisqu'elle a consenti à appliquer remprisonnement 
cellulaire, puisqu'elle a accordé une faveur au dé- 
tenu qui consent à vivre isolé pour éviter de se 
corrompre par le contact et de sortir plus mauvais 
de sa prison. 

Si ceux qui doutent encore veulent savoir ce 
que le public pense en réalité du patronage, du re- 
classement des libérés à leur sortie de prison, qu'ils 
interrogent l'homme du peuple. 

Demandez à l'ouvrier s'il croit à ce qu'il a lu 
dans les Misérables? Demandez à un homme qui 
n'a pas d'opinion préconçue, quel qu'il soit, s'il 
pense oui ou non, qu'il y a quelque chose à faire 
pour le malheureux que chacun repousse à sa sortie 
de prison ? Ils le diront tous : le mal est réel et 
grand. Et la conclusion nécessaire sera qu'en at- 
tendant une organisation moins défectueuse et plus 
complète, le patronage des adultes est encore ce 
qu'on a trouvé de meilleur et de plus indispen- 
sable jusqu'à présent. 
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§V. 
LA RÉHABILITATION 

Cinq ans après la libération S une demande en 
réhabilitation pour le condamné à une peine afïlic- 
tiye ou infamante peut être adressée au procureur 
de la République de son arrondissement. 

Cette demande peut être formée au bout de trois 
ans pour les condamnés à une peine correctionnelle. 

C'est un appel à la justice du chef de l'État, l^i 
grâce ne dérivant que de sa clémence. 

Si l'avis de la cour dans le ressort de laquelle 
réside le condamné, après Taccomplissement des 
formalités qui sont exigées par la loi, est favorable, 
le chef de TÉtat expédie des lettres deréhabilitation. 

Par là se trouve effacée, selon l'expression des 
anciennes ordonnances, la tache du crime, et toutes 
les incapacités qui résultaient de la condamnation 
cessent dans la personne du condamné. 

Un second crime, suivi de condamnation à une 
peine afflictive et infamante, une nouvelle condam- 
nation encourue, ne permettraient plus d'admettre 
le condamné au bénéfice des dispositions de la loi^ 

C'est surtout au libéré lui-même qu'il appartient 

' i. Loi du 3 juillet 1832. 
2. Code d'Instruction criminelle, ai ticle 619 et suivants. 
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de poiii'siU'vTc cette réliabili talion. Mais les Socif'lés 

de patronage peuvent la lui présenter comme ini 

but ù atteindre <. 

Lo MX* siècle touche ù sa fin ot l'on se hâte par- 

d'accomplir des réformes. On n'enleiid aujour- 

i de toutes parts, sous la République, qu'un cri, 

11 vœu : progrès ! Comment sei-ait-il possible 

blier ce progrès-là, de négliger la réforme des 

ms, cotte question grave, inquiétante, et, s'il 

le dire, menaçante ? 

le est posée depuis plus d'un siècle. Déjà De- 
colébrait dans ses vers, l'ami des prisonniers, 
ognaniine Howavd : 

S'il ne peut les brisiT, Il allège 'eurs fars... 
Tanidi, |iour adoucir la loi trop rigoureuse, 
Porte nu pouroir l'accent 'le leur voii douloureuse 
1^1, rcmpaiil ieur^ lieiij pour des iléus plus djui, 
Dani les bras du l'êpouço il reitmtsoii époux, 
Le père à son enfant, l'enfiint i ce qu'il aime. 
Par lui, l'Iiomme s'élèye au-dessLis <Ie lui-miSme. 
Les sérjphins surprix demandent dans le ciel 
Quel ange erre ici-bas soui les trails d'un mor'el î 
Devant lui, la mort (uit, la douleur se retire, 
Et l'auge affreux du mal Is maudit el l'admire', 

faut agir ainsi, imiter ce grand exemple, le 
est sérieu\, vrai, malgré le ton sentimental 

i le goût du temps et l'exagération poétique de 

>ression . 
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Il faut, dans la prison, lutter et lutter de manière 
a triompher proraptement, contre le vieux systèmo, 
mauvais et condamné, contre rattachement trop peu 
contrarié d'une partie du personnel aux anciennes 
idées et à Tantique usage. 

Il faut réagir contre une disposition naturelle à 
prendre de simples présomptions de culpabilité pour 
scélératesse confirmée, [et à trop sacrifier l'intérêt 
individuel à l'intérc social. La détention préventive 
et la surveillance, soumises à un nouvel examen, 
doivent être réduites strictement à ce que la néces- 
sité commande. 

L'isolement du condamné doit être regardé comme 
indispensable, toutes les fois qu'il est possible. Mais 
l'esprif de système ne doit pas conduire à mécon- 
naître les faits, l'observation. 11 est une limite que 
l'humanité, le souci de la bonne santé des détenus 
aussi bien que de leur régénération, interdisent de 
dépasser. La transportation , en admettant même 
que ce soit là son seul avantage, reste comme un 
exil définitif, comme une longue expiation pour les 
grands coupables. 

Il faut conserver dans la loi la peine de mort, 
non comme une satisfaction donnée à on ne sait 
quel besoin de vengeance, mais comme un moyen 
efficace d'intimidation, comme une peine suprême 
qu'une triste nécessité oblige à prononcer encore. 
Ce n'est pas à une assemblée quelle qu'elle soit, c'est 



382 . LE PATRONAGE DES LIBÉRÉS 

à l'opinion publique qu'il appartiendra de Tabolir 
en fait, si c'est possible, quand on aura« de son inu- 
tilité riieureuse et progressive expérience. 

En matière de patronage, il faut se faire une loi 
de ne désespérer jamais systématiquement et n'aban- 
donner aucun de ceux qui veulent être protégés. 
En pratique, l'intérêt de la société commande de 
continuer l'assistance aux libérés et de l'étendre 
encore : aux enfants, par mesure de protection pré- 
ventive; aux adultes, en même temps par crainte 
de la récidive, et par pitié pour leurs maux auxquels 
l'organisation sociale n'est pas étrangère. 

L'emprisonnement doit être tel qu'il instruise le 
prisonnier et produise en lui l'amendement, au lieu 
de l'aigrir; qu'il le rende meilleur au lieu de lui 
donner des mœurs infâmes et d'ajouter à sa corrup- 
tion. Il ne doit pas lui faire subir, dans ses affaires, 
un préjudice irréparable, mais lui imposer un simple 
temps d'arrêt, et un arrêt mis à profit pour per- 
mettre au libéré de recommencer plus tard, mieux 
disposé, mieux armé, avec des forces nouvelles, des 
ressources, un métier qu'il n'avait pas, Sans être 
vaincu d'avance, la lutte de la vie. 

Il y a dans les cœurs de la charité et de la pitié 
pour toutes les chutes, pour toutes les misères* 
Pourquoi n'y en aurait-il pas pour celle-là? On 
s'efforce de trouver et d'appliquer des remèdes à 
toutes les plaies sociales. Pourquoi prononcer sur 
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ces misérables^ ennemis plus encore d'eux-mêmes 
que des autres, k définitive malédiction, et, sur ces 
égarés, sur ces blessés, Tarrêt, le aaot fatal : incu- 
rables ! 

La médecine s'attache à les examiner physique- 
ment, et réussit à mieux marquer la limite où cesse 
en eux le libre arbitre. La science pénitentiaire 
s'occupe de leur esprit, de leur âme,, et c'est, aujour- 
d'hui, une science riche en enseignements et en 
révélations. Elle a le droit, comme toute autre, 
d'affirmer la vérité de ses principes et d'imposer ses 
eonclusions, puisque sa méthode, connaissance de 
l'histoire, étude psychologique et observation des 
laits, est la méthode moderne, de laquelle, en 
toutes choses , notre siècle attend des résultats cer- 
tains. 

11 faut donc s'inspirer, dans la pratique, de ce 
qu'elle sait, de ce qu'elle enseigne. Il faut que l'in- 
crédulité épargne au temps présent les leçons décou- 
rageantes de son expérience, ancienne, oui, mais 
fausse, parce qu'elle est toute pénétrée et nourrie 
des vieilles erreurs. Il faut qu'elle reconnaisse que 
nier toujours ce serait se résigner à ne rien faire. 

Gomment pourrait-on soutenir sérieusement que 
cette œuvre, le relèvement du condamné après sa 
libération, est une œuvre jugée, finie, sans avenir? 
Finie? C'est impossible. Elle commence à peine. 

Mais il faut se hâter. 
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L'opinion, loin de se désintéresser de ces (jucs- 
lions et du résuUat de ces ctuies, plaint le sort des 
condamnés et se laisse aller volontiers à ne voir en 
eux que des victimes, des malades dignes de pitié. 
Celte préoccupation est trop ancienne et trop natu- 
relle pour qu'il soit raisonnable d*espérer qu'elle 
disparaîtra. 

Si la nécessité. de la réforme pénitentiaire n'était 
pas bientôt expliquée et assez généralement com- 
piise, si cette science restait un secret entre quelques 
initiés comme les anciens mystères, si ceux qui la 
possèdent hésitaient toujours et avaient peur d'agir, 
le travail déjà l'ait deviendrait peut-être inutile. Le 
but serait bientôt dépassé. 11 faudrait, pour n'avoir 
pas su faire à temps une réforme intelligente, subir 
une révolution. La vérité, le bien, seraient encore 
indéfiniment ajournés. 
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